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আমরা কি ও কে 


টি 


ঘটনাটার পর প্রায় চলিশ বছর চলে গেছে । 

সেদিন বিড্ন্কস্কয়ারে বিশ্বেস মশার লেক্চাঁর ;১-৪০7)9০ (বিষয়টা) 
ছিল---“আমরা কি ও কে”? সময় বেলা তিনটে । 

দিনটা শনিবার থাকায়---কলেজের ছেলেয় স্কয়ার ছেয়ে গেল। 
'মাপিদের লোকও এসে পৌছে গেল। 

বক্তা বিশ্বেস- মশাই-_তখনকার্‌ বড় বাগ্মী বাঁড়য্যে মশার ভান্‌ 
হাত। যেমন গুরু তেমনি চেলা। এঁর টির চতুর্দিকে বাহবা 


পড়ে গেছে। 


আসন্লা ক্কি শু কে 

বক্তৃতা যখন মধ্যম ছেড়ে পঞ্চমে পৌচেছে,_আঁমর! মুগ্ধ হয়ে 
শুনছি, _কাণে গেল-_-প্প্রসব বটে”! (8970077157015 4911%01য. ) 
'ফিরে দেখি-_আমাঁদের কালাচাদ খুড়ো ! 

যোগিন-সেন__সোণার বেনে, _আমাদের ক্লাসফেলো, কেবলি 
তখন আমার কামিজ. ধরে টান্চে। বিরক্ত হয়ে বল্লুম-“কি কর”! 
সে বল্লে--“কি ছাই শুন্চো'-এ লোকটির আঁংটটে একবার চেয়ে 
দেখ।” আমি পাঁপ মেটাবার তরে, একবার চেরেই বন্ুম+_-হাঁ- 
তা কি হয়েছে ?”--সে বলে--ওটা কিসের বল*দিকি ?” বক্তৃতার 
দিকে কাপ খাঁড়া রেখেই বনতুম--“সোঁণার” | এবার সে বিরন্ত হয়ে 
বলে_-“সেটা সবাই জানে /-_পাথরখাঁনা কি?” জাঁলাতন হরে বন্নুম 
-আমার তা জেনে দরকার? বাঁমণের ছেলে -বাঁণলিঙ্গ। শালগান 
'আঁর গযেশ্বরী চিন্লেই হল; মাপ, কর” ভ|ই--শুনতে দাও)” 
সে বল্লে--অমন একখানা বেদাগ্‌ হীরে দেখতে পাগুয়া যন না” 
আমি আর উত্তর দিলুম না। 

বক্তৃতা তখন তিনপো পথ পেরিয়েছে । বঞ্ছ] খুব গোর গলি 
গুনিয়ে দিলেন--“আমরা সেই ভীমাক্জ্রনের বংশ নদা তার উদ 
মুখ হ'তে যত হ্দুর হয়ে পড়ে, ততই ভার বেগ মন্দাভূত ভন্গে 
আনে, কিন্তু সর্বত্রই তার সত্বা এক+-- প্রয়োজনে ত। প্রকশি পান । 
ইচ্ছা হলেই পদ্মা আজো শত শত গ্রাম নগর সৌধাদদি, অবলীলা 
ক্রমে গ্রাস ক'রে থাঁকে। যদিও আমরা বহুদারে এসে পড়েছি, 
কিন্ত 'আঁদি যে আমাঁদের সেই ভীমাজ্জুন,--মাঝে মাঝে বাধন্‌ 
দেখলেই .তার প্রমাণ পাওয়া! বায়ি,__রাঁজা গণেশ, লীতারাম, কেদাঁর 
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রার, প্রতাপাদিত্য, আশানন্দ, রঘু ( ডাকাত ), মোহনলাল প্রভৃতি । 
ভেনো,_কিছুই হারায়নি। সেই বল্‌ সেই বীর্য, সেই সাহস্‌»_ 
এই দেহে--এই ধমনীতে অন্তঃণীলা বর্তমান । দরকার হলেই সব' 
জেগে উঠবে, সব দেখা দেবে। কেবল একটু অন্ুণীলন, 
শরীরের দিকে দৃষ্টি রাখা চাই। বল্‌ বাড়াও। ঘি, ছুধ মাংস 
খেলেই যে শক্তি আসে, আমি তা স্বীকার করি না। দ্াদশ বর্ষ 
বনবাঁন কালে, কখনই পাগুবদের বি, ছুধ জোটে নি; আর তারা 
যেরূপ কুঞ্ণভক্ত ছিলেন,-__নিশ্যয়ই পাঁটা খেতেন না। তোমরা যা-ই 
পাওনা কেন্গসিফলে এক্‌ এক্‌ মুটো ভিজে ছোলা খেতে তুলো 
না। তোঁশাদের কাছে আজ আমার এই শেষ অনুরোধ ।” ইত্যার্দি। 
থোর কর্তালিব্‌ মধ্যে ভিড় ভাংলো । 

বনাই নিষ্ন়ে।তন যে বগ্রতটা বাংলার হর নি। সেদিন বিশ্বেস - 
মখ/ন দুখ বেন তিজুতভিদসের ফাটন্‌ হযে দাঁড়িয়েছিল,--ইংরেজির 
আগুন ছটে গেল | 

দেখি অনেকেই মুষ্টি দৃউবদ্ধ করে, খুরিরে ফিরিয়ে দেখচেন। 
বিন কাজির আর মাজা ভাঙ্গা চাল দেখলুম না। 

ষ ক শা এ 

আমরা হাওড়া রেলের 1)0-৯৯৩8০৮ (রোজকার যাত্রী )3 
তায় আগ শনিবার,--রেল-মুখো লোকই বেণী। সাড়ে পাচটার ট্রেণ 
ধরবার ধতলব গ্লেরই। সকলেই দলে দলে বন্তা আর বক্তৃতার 
প্রশংখা করতে করতে চলেছে । কেহ বন্চে'আলবৎ 0৮১0০ (বন্তৃতা 
বটে )$ কি 1/01011015519৮ ( উচ্চারণ ! )--তেমনি কি 8০957) 


এ 


রলাস্ব্র! ক্কি গু কে 


€ দমক্‌ )1 একজন বল্েন--“অমন এ «1507101)8681)031) 
কেউ বলুক দিকি!” 'অপর একজন বলেন্--“আর এ 0০90209 
' কথাটা,__ওঃ-_-এখনো ষেন মগজের মধ্যে বো বো ক'রে*::৯১৪ কবচে 
(কাপচে )! ইত্যার্দি-_ - 

দেখি কালাচাঁদ খুড়ো ঝা ক'রে তার মোম্জীমার কোটটাব ( সেটি 
আলপাকার হলেও অধুনা মোমজামায় রূপান্তরিত হয়েছিল )--একটা 
আস্তিন আমুল গুটিয়ে, বাছটা 77£,৮-57816এ ( সমকোণে ) তুলে 
ফেল্লেন্‌। 

জিজ্ঞাসা করলুম-_“কিছু ঢুকলো নাকি ?” তিনি উত্তর কখলেন 
--“না বাবাজি ; গুল্টো। একবার দেখছিলুম, সেই ভীম-গুল্‌, বেম।পুম 
তয়ে ব্যাকারি দাঁড়িয়ে গেছে বাবা ! ছোলা খেতেই ভল |” একটু চিন্বাব 
' পর»--“সকলের ধাত সমান নয়-_তাই ভয় হয় 1৮ 

সারদ1 ক্যান্থেলে পড়ে, সে বল্লে- “কেন তাতে ভরেব কি আছে । 
যেমন সইবে তেমনি খেলেই ভল । উনি ত মাধ বলেননি - এবাহকে 
সমান খেতে হবে|” 

খুড়ো বল্লেন--“তাত বুঝলুম, কিন্তু কথাটা কম বেশা লিয়ে পা 
বাবাজি! ওই ভিজে ছোলা খেয়ে বোড়াগুলো_-বলের থরনামেচ্ 
দাড়িয়ে গেল) দি্গি শার্দুল হটে গেল) ; বড বড় বলের হিসেখ্া 
8০০৩, এর জেঙ্ববলের), তুলনায় বুঝতে ভয়১---]18 মা 
০ কি 185 এর এর (বাধ সিঙ্গির বং বলের) নামও বে, 
করেনা? জিনিষ খুব ভাল,__কিন্ত ধাতু, আর, জাত, 'বুঙে বাতি। 
তোতাগুলোও দোড়ার মতই তিজেছোলা। থার, রি বড় বড বঙ্জি 

গড 








আনশাহনব্া ম্ি ও 


আঁওড়ায়, কই পায়ের ছেকলটাও ত" ছি'ড়তে পারে না ;-_-তবে বলা 
যায় না, ছোল! খেতে খেতে কালে তার! পক্ষীরাজ দোড়ার পড়িয়ে, 
০3 /25 স8667541 85 

বতেও পাবে! 

এই বলে, মাঁথা তুলেই খু'ড়ো হঠাৎ চোঁমকে” _ছুহাত জোড় 
করে শূন্যে নমস্কার করলেন । 

চেয়ে দেখি-_-পশ্চিম কোণে পাহাড়েমেঘ মাথা তুলচে ! 

নরেন বল্লে--টা কি জল ?”  খুড়ো উত্তর করলেন-_-“এটেই' 
চাকরির মূলধন বাবাজি ;--ওতে মেজীজটা একটু নোরমে দেয়,_-ওটা 
ময়দানবের মবেন্‌। জানি না তধিনি দেখা দিয়েছেন, উনি কি 
মস্তি ধরবেন্‌১ তাই আপসারিটা করে রাখলুম | আর কথা নয় বাপ ধনেবা, 
_ছু-ক্দন বেয়ে চল বিন কেনা আর হশ্ল না” 


শ 
খুন়্ো ছিলেন আমাদের পথের জঙ্কল,_ছিরামপুরের 1098৮ 
[০5৮ ( নিত্য বাত্রী |) তিনি ষে গাড়ীতে উঠতেন, সে গাড়ীতে 
লোক ধরত না--কেবল ছুটো কথা শুনতে । পথে খুড়োকে কখন একা 
যেতে দেখিনি, পাঁথে ছুচারজন আছেই । সময় কাটাবার এমন সঙ্গী 
দুনিরা্র ছুস্চারটি । দুঃখের ছুর্ধ্বহ জীব্রন, তাঁর হাওয়ার হাল্কা! হয়ে 
যেত। কিছু খুড়োকে কখন বাঁজে কথ! কইতে শুনিনি । তার কথা 
অনেকে কেবল উপভোগই ক'রত-_সেটা যে সেরেফ. ফাকা কথা নয়, 
বি 


আবাসন ক্ষি ও ০ 


নেটা যে সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্যভেদও করে চলেছে, সে দিকে সকলের নজর 
পড়ত না । 

যাঁহক-_হঠাৎ মেঘটা মাঝে পড়ে কথাটা বন্ধ করে দিলে। 
আমরা বিশগজ.. এগুই ত* মেঘ যেন নাগিনীর মত ফণা বিস্তার ক'রে 
বাইশ গজ তেড়ে আসে। যখন তার প্রলর নিঃশ্বাস এসে গায়ে 
লাগলে; তখন আমরা পোলের কোলে পা বাড়িয়েছি মাজ। 

উনোপঞ্চাশ বায়ুর মধ্যে আজকাল দেখতে পাই কফেবল--দমকী- 
হাওয়া, ঝড়ো-হাওয়া, পাগল-হাওয়ী, উতল-হাওয়া, এই কটাই 
লেখকদের কাছে বেণী রকম যাওয়া! আসা করছে । মলয় সমীর, 
ম্বছু বার, মন্দ মারুত্টা মন্দা পড়ে এসেছে । কিন্ত গেদিন মামাদের 
যে হাঁওয়াটা এসে লেগেছিল, সেটা বোধ হয় বেদম-হাঁওয়া, কি 
বেদম্কা-হাওয়৷ ছিল। প্রথম দীপটেই সে মানাদের দম বন্ধ করে 
দিয়ে, এমন বাহাল হয়ে রইল যে, সকলকেই পেছন ফিরে বসে গড়তে 
হল! সেহাঁওড়া-পারের পথের ধুলো সঙ্গে কলে এনে সছড়িস্র চোখ 

যুথ বুজিরে দিলে ; এ সঙ্গে ওপারের পথের পাথর-কুঁচি নিস্বে চক 1711. 
টলএজরিনা বুষ্টিটাও সঙ্জোবে আর এতো । 
অজশ্ম শরের মত এসে পড়ল । সেকি প্রলর সংগ্রাম । 

কেউ তখন পোলের মুখে কেউ কিঞ্িৎ এগিয়ে । কিন্ত কে 
ফিরে কোথাও আশ্রয় খুঁজলে না,_বসে বীঁধা-মার খেতে লাগল! 
সেই আকাশ তর! ঘনকৃষণ স্রেঘন্ভ-রণচণ্ডিকার সুষ্তি ধরে, তার তাড়নার- 
তৃণ শুন্ট কঃরে ফেলতে লাঁগলেন ; কিন্তু বাড়ীমুখো ভীমের বংশের 
চদা রি শর্ডে দুখ চোকষালে সাপকে বেন টেনে বার করা যাঁর 


আসন ্কি শু 


না, এই প্রলয়হ্করীও এদের পোল থেকে পাছু হটাতে পারলেন ন|। 
কেউ আর কলকেতার মাটিতে পা-টি বাড়ালেন না । 

এটা আমাদের দেহেব শক্তি, কি মনের বল্‌, ঠিক বোঝা 
গেল না ;--সেই ট্রেণে বাড়া যেতেই হবে! কেন? কি শান্তিঃ কি 
উশ্বধ্য সেখানে অপেক্ষা কবে আছে ? ট্রেণে স্থিব হয়ে বসবার পর,» এই 
প্রশ্নটা যখন ওঠে, তখন খুড়োই বলেছিলেন-__“দারুণ দৈহ্া আর রোগ 
শোক অনটন বুকে কবে বে একখানি জীর্ণ শীর্ণ শান মুখ» প্রসন্নতার 
প্রলেপে বিষ্রতা টেকে, ধিনেব পব দিন নীবব েবায়,সেই স্যাৎসেতে 
বাড়ীর একটুখানি উঠোন্‌, খানি কুটুবি আর দাওয়া-টুকুতে অবিশ্রীম 
খুবে নবে কাটাচ্চে, শত অশান্তিব মধ্যে সেই আমাদের টেনে 
নেখাঁব '” কথাটা শ্নে সেদিন অন্তব থেকে নমস্কীবটা খুড়োর পায়ে 
[গিষে ঠেকেছিল ॥ খুড়োব পাঁজবাগুলো বাঁঝরা কবে দেশের কত 
(ধধনাউ বে বাসা বেবে ছিল, তাব ভাষায় তা ধবা পণ্ড়ত না। 

মামাদেব সঙ্গে একদল হউরেসিয়ান কেবাণীও ঢুকে পড়েছিলেন 3 
এবা নি 1)0115-71)। 882) হা যাত্রী )_কেউ শ্রীরামপুর, কেউ 
গলা, ৫ [কউ চ্পননগাব, ক.আসতেনু। বোধ হয় আমাদের সহিস 
দেখে, পে হতেন তং হতে পাবেন নি। 

পাঁচ সাঁতি মিনিট বাঁধা-মাব খাঁবাব পব আব পাবা যাচ্ছিল শা 1 
(ক 'একডন বলে উঠল-৮আ বি না(০07%৪৭,- এগিয়ে পড় 1% খুড়ো 
বল্লেন “কিছ 8366606 10810005 7840091--গু ডিমেরে মার্চ, বাবাজি 1” 
উঠে.পড়ে সকলেই গতিশীল হওয়া গেল,-_কিন্ত গেঁড়ির চালে ! ূ 

পোৌলের পাখনা ( চঃ7/85) পার হয়ে ফাকায় পড়তেই- বে 

খ 


আন্না ক্ফি ও ক্ষ 


প্রভাবটা পীঁচগুণ বেণী বলে? বোধ হ'ল। ভিড়ের মধ্যে হু এক জন 
বৃদ্ধও ছিলেন। তারা ছাতা খুলতেই ফুট্পাথ, থেকে ঠিকরে মাঝ্পথে 
চিত্পাঁৎ ! সঙ্গে সঙ্গে ছাতাগুলে! হাত ছাড়িয়ে হাউইয়ের মত উড়ে যে 
কোথায় গেল কেউ দেখতে পেলে না । কেবল-_ভীত বিপন্ন বুদ্ধদেব 
মুখে পমধুস্দন, মধুকুদন” বব্‌ বার ছুই শোনা গেল। ফিবিঙ্গীদেব 
ছু”তিনটে টুপিও মা-গঙ্গা নিলেন। 

খুড়োব কথাই সবাইকে মান্তে হল, গু ডি-মাঁচ্চ ছাভা গতি বইল 
না। জলের ঝাপটায় দম বন্ধ হয়ে যাঁয়-_বুকৃচিতিষে চলবাব মো-নেই। 
কেউ রেলিং ধরে, কেউ উবু ভয়ে, কেউ গুঁড়ি মেবে ( থেবা গীধ্য হয ) 
চলা গেল ;_-এই “্ম্রাবেস্তৃতীয় পন্থা” পর্মাত্তই বাস+-চতুর্থ কিছু 
ছিল না। 

এই ভাবে প্রায় আড়াই-পো পোল পেধিষে দেগি বিশ পচ 
জনের জমায়েৎ ;-_সবেও না" দাড়ায় 9 না, কিখল পাখধে। মা 
পোলের মাঝে চায় ! চেষে দেখি-_কামিজ্গ.গাঁষে এক তোয়ান পু, 
গাড়ীর-পথে পড়ে হাত-পা ছুঁড়চে! পড়ে গিষে এমন তেও লি 
ওপরদে গাড়ী গিয়েছে জিজ্ছেস করে কাকব বাণ পা না । সকলে 
'আনি নাঃ বলে, আব ষ্টেসনেব দিকে চলে । মেহিছ মাঝ চষে গল । 

খুড়ো নাবতে, আমবাও “ফুটপাথ ছে নেনে পদ্গগুদ | গে 
দেখি-_সুন্দর এক বলিষ্ট যুবা দাঁতে ঈীতে লেগে গেছে কম বেষে ছুচাপ 
ফোটা রক্তও গড়াচ্চে। ব্যাপার কি? 

খুড়ো সকলের দিকে চেয়ে বল্লেন “ট্েণে তি? প্রান্ই দেখঠে 
পাই, কেউ চেন হ্কা !” 


তা 


লাস! ক্কি ও হে 


শুনেই অদ্দেক লোক সোজা পাঁড়ি দিলে, বার্দবাকির মধ্যে 
দু”তিনজন মুখ চাওয়া-চাঁউই করতে লাগলো । খুড়ো তাঁদের বল্লেন 
“চেন কি?” একজন আম্তা-আম্তা করে বল্লে-এ্্যাতা ও 
আমাঁদের কেউ নয়,-ও কোন্নগরের কিশোরী ।” 

খুড়ো--“ওঃ, তবে ত” কেউ নয়-ই 1” 

শুড়োর কথা সাঙ্গ না হতেই তিন জনেই ভাঁওড়া মুখো হল 
দুর্যোগ তখনো! মমানই চলেছে । 

দলে দলে লোক ঝৌকে,উকি মারে আর চলে যাঁয়। এদের 
অনেকেই বিডন্ক্কপ্লারের ফেরৎ । কেউ বা বলে--“এস তে-_আমরা 
আর কি কোরব ?” | 

শন খাড়া বলেন-সে মী 1 আমরা সেই ভীমের ডাইলিউটেড, 
ডিম্‌,- -চোলা চালালেই ফটুবো* নিজেকে চিন্তে পারব, | একবার 
গাহটা লাগাও না 

শাঁদেরও একজন বল্লে--“এ মে কোল্গগরের কিশোরী 1” 

পড়া বটে 'শজের পারী নয় ?--তবে থাক। এর কে 

আলাদা । 

এ দল9 সনে গেল। কিন্তু দাড়িয়ে খাকাও ছুক্ষর। কেবল 
পড়োর খাতিরে মতেন্্, সাতিকড়ি আর আমি তখনো খসিনি। 

খুড়ো বল্েন-_প্দুরে কিছু দেখাও যাচ্চে না, ঘোড়ার গাড়ীর শবও 
পাঁচ্চি,--এবর ওপরদে মা চলে যায়» একবার হাতি লাগাও ত, 
বাবাজীরে ফুটুপাঁৎ থেশে রাখবার চেষ্টা করি।” 

ট'বজনে অতিকষ্টে সে কাঁজ করা গেল) কিন্তু ঈাড়ান' ত” আর 

৯৯ 


আলন্ত্রা ক্কি ও ০ক্ক 

যায় না। দেখচি--খুড়ো কিন্তু উবু হযে বরাবর পিঠের ওপর ঝড়ের 
সব বেগটা সয়ে, কিশোরীর নাঁক্‌ মুখটা! বাঁচাচ্চেন,-_-দম বন্ধ হয়ে না 
যায়। সে সময়েও খুড়োর খোদ্‌-মেজাজ কিন্ত ঠিকই আছে ;-_তিনি 
বল্েন-__-“কিছু ভেবন| বাবা, ও জাঙিনের বাড়ীর কেরাঁণী-যমের 
অধিকার নেই। কেরাণী মরে না, সাহেবের ৪8061077 ( মগ্ুরী ) 
ঠাই!” 

কিশোরী তথন কাট মেরে গেছে, হাত পা ছেড়া আর নেই 


৩ 


সেই তুমুল তাগুবেব মধ্যে হঠাৎ কালে গনি 80797790199 
080 ০৮. 091200 185-0950 10086%9 0009 3১৮77 

খুড়ো বলে উঠলেন--দেবভীব আওয়াজ না ?” 

চারিদিকে চাইলুম । দেখি- ও ফ্টপাঁভে এক পেশা এ 
সেলান্গ (593107 ) টল্তে উন্তে ক্লকেতার দিকে িবেতে 1 তিন 
পা! এগুচ্চেঃ দুপা পেচুচ্চে ; মাঝে মাবে-00106 91৮ (চাল এ) 
কলে ত্যন্তের মত দীড়াচ্ছে, 'মাবাৰ জোব গলার, খুকু টিভিতে পলটে-- 
*00009 10 901 5০৮৮ 17৮ (বত তেজ আছে সন নিনে এম )। 
পরে-হো হো করে হেসে হান ধবে এশ্চ্চে। দে যেন গেলা 
পেয়েছে,আমোদ গাথে কে! 

একটা লাসের সাশনে আমাদের জটলা হঠাৎ তার নজরে পড়ার, 

০০ 


আলহ্মক্া! ক্কষি ও তে 


_ছুটতে গিয়ে তিনপাক্‌ খেয়ে কাছে এসে হাজির । বলে 
18 01) 109105-%% 0007757%”  (ব্যাপার কি-_খুন?) 
আমরা তিনজন ত” ভরেই আড়ষ্ট )-_পূর্ববাপরই ধারণা-__সেলার 
-_গণগ্ডার জাতীয় এক বিলিতী জানোয়ার । ওদের কাছ থেকেও “শত 
তস্তেন”ই সমীচীন ব্যবস্থা । 
খুড়ো কিন্থ সরাসরি উত্তর করলেন__77৮ 79910801388 
১31" ( ফিট হরে অজ্ঞান হয়েছে ভুঙ্ুর )। 
এখানে একটা কথা ব'লে রাখা দরকার । খুড়ো একদিন 
বলেছিলেন--“ই“রাজিতে দধলটা পাকা ক'রে নেবাঁর জন্যে, অনেক কষ্টে 
খ্ডক্লীসে তিন বচর কাটাই | থাকৃতে কি ছ্যায় ! ইনিস্পেক্টার রাধিকেবাবু 
বোধ ওয় ভয় খেয়ে গিছলেন, ভেবেছিলেন তাঁর চাকরিটের ওপর 'আমার 
চোকু পড়েছে! তাই মা-সরম্বতীর সেরেন্তা থেকেঃ মবিনয়ে আমাকে 
সধিনে গান । ভাবলুম-ছুর হ'ক্গে_ লোকের উপকার করাই ভাল ।” 
পুড়ো কগা কইতে, সাহস পেয়ে চেয়ে দেখি, বছর পঁচিশেকের 
'এক ছুট লা যুলা !  কনজি ছুটো,--আমাঁদের দেশে যাঁরা ছু'বেলা 
5 খন্০-তাদের পানেরগোছের মত । চোখ, নাক? হুর দেখে, 
কোথাও ভদ্গের কিছু পেলুম না। ্ 
বৃক্ষের আড়াল দিয়ে, কড়েন্স ঝাপ্টা থেকে কিশোরীর নাক মুখ 
বীচাঁতে দেখে, মেলার বলে নও 90010 86 00709 09179070৮60. 
1270007 ৮ 1991 07 109 910 09 9119499--6 একে সত্বর 'ছাতের 
নীচে না সরালে, দম বন্ধ হয়ে মারা যাবে); তুমি এমন করে কতক্ষণ, 
থাকবে 2 015৩ 091৮ ( আমার বীর বালক )। 
৯৩ 


আসাসন্্রা ম্হি ও ০ 


খুঁড়ো বল্লেন--1৭০৮ ০, [57801 ০68 ০০৩৪--)টা 
লাট্‌।” (বাঁলক নই-_পাঁচ ছেলের বাপ হুজুর । ) 

সেলার খুব হেসে বলে- 4 109861988 0000:00186100+” 
( তাতে আমি আস্তরিক আনন্দ প্রকাশ করচি ); সঙ্গে সঙ্গেই বললে 
পু 20096 6519 1010 00097 &. 81990০৮--( আমি একে ছাতের 
শর চাইলে । 
| ০০ 2 0918 8501১ চ011 0৮) 616 
000 ধর এস্তোক ছি তুমি রাখতেও পার, তুমি নিতে ৭ 
পাঁর-_ঘটা-বাটী থেকে জান্‌ পর্যাস্ত 1) 

সেলার একটু অবাক হয়ে হাসিমুখে বলে-ণ7)0 1 6৮ 8৩ 
৪৪ ] 1158-71-99, 1” (তা” হলে আমিনা ইচ্ছে করতে পাতি 
ঠিক ত 1) 

খুঁড়ো,--019091835 70110 17119198810 0175160১171 ১8 057 







০০৮ চঠোঠ 55 21686 চ০৪৮ 2) লা (নিঃসন্ধেতে, আনবা 
সবাই তোমার পাইকিরী-খরিদ মাল খোঁদাবন্দ, তোমার অকক$ 
জেম্মার জিনিষ। ) 

সেলার তাঁর কোটুটা ফড়াঁৎ কবে খলে ফেলে 011 হও) 
£97067:088 1805 15901) 19 10710 0৮150 0৩01 108 07000হাত 
--স1]] 00?” (ওকে উদার বালক, এটা রাখো? দেগো এতে বা 
আছে যেন ঠিক থাকে, পারবে, ত!) বঙলেই-কোটটা গুড়ো 
হাঁতে দিলে । 

খুড়ো--হাঁত বাড়িরে কোটিটি নিতে নিতে বল্পেন0)271% 

কি, 


আনল্লা ক্কি ও কে 


26716101010 150. 15109 9 1611)811) 00196): 180 91--1০ ভিজ 
8১17--/0চ] 0002106 02 021775-700 1 01619770910 লাট। 
(আমাদের চোদ্দোপুরুষ বালক, আমর! চিরকালই বালক রইব হুজুর, 
কোন ভয় নেই আপনার জিনিষে আমার জিনিষে তফাৎ লবেন 
না প্রভু।) 

সেলার ভেসে--410০002৮ 76 ৮০০ 71100 170 ০০৫ 01181 
( অতি ভক্তি দেখিও না! বন্ধু ) বলতে বলতে কিশোরীর সেই স”ছুমোন 
দেহ কাঁধে ফেলেই ইষ্টেসন মুখো চোল্ল” | যেন ঘুমন্ত শিশু বা “ওভার- 
কোটা” কাধে ফেলে! আর-- 


“1 917 001176 5010176 ০০1৭, 


105 10161 01 072 5624? 


গাইতে গাইতে চোল্ল কি ছুটুলো, সেটা ঠিক বুঝ্লাম না । কারণ 
আমরা ছুটে গিয়েও তার সঙ্গে জুটুতে পারলুম না । 

এতটা ব্যাপার, ছুঃতিন মিনিটের বেশী নেয়নি, বা সেলার সাহেব 
নিতে দেয়নি । 

পথে খুড়োকে বন্লুম-ভীমের বংশ এরাই । খুড়ো কি ভাবছিলেন, 
অগ্ঠমনঙ্ক ভাবে বলেন ছি-হিড়িস্বা পর্যায়ে +-হতাশ হয়োনা 
বাখাজি |” 

ব্লম--“আপনি ওকে “লা লুট” করছিলেন কেন ?” খুড়ো... 
বল্লেনঃ “সে অনেক কথ! । এরা সুধু লাট নয় বাবাজি-_মহিলাট, যেমন 
মহিরাবণ । এ আমাদের সিঁছুরচুপ্ড়ি প্যাটান”--পরের খোলোস্পরা, 


৬ 


আম্মা হি ও ০ 


এঁটো। খাওয়া! বুটো লাট নয় যে, ছুটো আশুর চুষে হাচিতে গিরে 
ফুশ ফুশ.টো গোড়া ছি'ড়ে ফড়াৎ ক'রে ছিটকে বেরিয়ে যাবে !_ছোলা 
খাও, ছোলা খাও বাবাজি 1” 


৪ 


আধমরা অবস্থায় যখন ষ্টেশনে পৌঁছুলুম, তখন আর কথ 
বেরুচ্চেনা। কিন্ক আঁড়াইমৌন মোট নিয়ে-_ছুর্ষেণাগের বিরদ্ধে খাড়া 
পাড়ি মেরে সেই অস্থরমূর্তিটি অনেক আগে এসে হাঁজিব হয়েছে । দেখি 
_েলার সাহেব বাইরের দিক থেশে প্রা্টফর্মে পা ছড়িয়ে বসেছে, - 
কিশোরীর মাথা তার উরুতের ওপর | কিশোবীব ডিজে জানাট। পাশে 
প?ড়ে,__তার গায়ে একটা ফ্লানেলের শট» আর পায়ে একখানা [নৈ 
(বিলিতী কম্বল) ঢাকা । শুনলুম আমাদের কিশোবী-্রাতা, ইঠ্টেঘনেব 
এক্‌ সাহেব কর্মচারীর কাছে 'ওই ছুটি 19) (ধার ) নিনেছে। দু 
থেকে দেখি-হাতে একখানা রুমাল, সেখাশি কিশোরীর কপালে আর 
ঘাড়ে এক একবার বুলুচ্চে। কিশোরীব তখন জ্ঞান হগ্রেছে। কি 
উঠতে দিচ্ছেনা । 
ট্রেণযাতরীরা দলে দলে আসছে আর ভিড় করে ব্যাপারটা দেখবার 
' জন্তে ঝুঁক্‌চে। সেলার সাহেব্উগ্রসৃষ্তি ধরে বজনাদে বলচেনঃ-01৫া 
০০৮ ০০: 070109185 007৮ 91089 58৮ (ভিড় ভাঁজে, হাওর! 
রুকোনা )--অমনি সব ছ্িতিকে এ-ওর ঘাড়ে পড়চে। কেউ গেছ 
৩ 


ব 


আসহ্মলণ ভক্তি এ তে 


হতে হটুতে, কেউব! সরে পড়ত পড়তে বলচে-_“বেটার যেন বাবার 
ইষ্টেসন্‌ 1” অস্ত এক ঝাঁক তাড়া খেয়ে বলচে-_“ইস্‌_ বেটা যেন 
কতবড় কাজই করেছে_-আ-_-মঙ় ব্যাটা, আর ত” কেউ পারেনা !__ 
বাহাছুরীর জারগ! পায়নি !” 

দেখি-__খুড়ো তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে বলচেন-_“তাইত, 
আস্পদ্দাটা! দেখ! বেটা বেন মাথা কিনে বসেছে, কে ওকে সাধ্‌তে 
গিছলো ! আর ক্*রবেনাইবা কেন--টেক্সো ভ্াারনা! আমরা যে 
নডি-চডি-ব্যাঁটাদেব ভাগ্যি! নিজের হাতে ভাত তুলে খাই,-_- 
বেইমানদেব লব্জা কবে না" আবার কথা কষ! দিরনিওদ 
মোখবে ব্যাটাবা ॥” 

খুড়ো আনন্ত করতেই সব আদফেরা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল 7_খুঁড়োর, 
উচ্ছ্বাস না থাঁদতেই__একজন বলেন_-পঠিক বলচেন্‌, থাকতো আজ 
ভিতেন বাডদষ্যে ৩ -% 

এমন অময়, খুড়োকে দেখতে পেয়ে সেলার সাহেব হেসে বে 
উঠছেন +114110)75 7০%17760704 59৮ 25 090-৮:0892 | 
30:01 ০16 315 1৮11 8 9০119০ (সব বেচে মেরেচো তা 1) 

পুড়ো এগিষে বলেনি) বিচ 9৮ 15606 এছ 99117 92 
( ভর পাঁবেন না সব আসার পেটেই আছে । )” 

লাঁব সাহেব চোখ মুখ বিস্কারিত করে বলেন-_-শুও ১6] 1 

837 201)0150 1 ০৪, ৮90097001 ০1200১--807 98215012886 
7928) ৮০:০৪, (পেটে! বল" কি! অদ্ভুত লোক দেখি, বন 
হাঁড় হিম্‌ হয়ে গেল যে!) 


টি 


ক 


আসান ক্ফি ও ০ 


ইতিমধ্যে খুড়ো নিজের কোট্টা তুলে, পেটের ওপর থেকে সেলার 
সাহেবের কোটটা বাঁর ক'রে দিতেই, সাহেব সাগ্রহে কোটের চোর- 
পকেটটা টিপে দেখে-_মহোল্লীসে বলে উঠলেন“) 176০,709 &1 
17) 1৮. 11090 000628 00: ০০ 2০ 19115 £০০০ 89101. 
€ বাচালে বন্ধু_-আনন্দ. রহো+ ওইতেই আমার জান, ওইতেই আমার 
সর্বন্ব |) 

এদিকে পয়লা ঘণ্টায় ঘা পণ্ড়ল। পাহেব বল্লেন-_-ি০৬ ] 
10086 [006 1১100) 10৮ (এঁকে এইবার গাড়ীতে তুলে দি)। 
কিশোরীকে জিজ্ঞাসা করলেন-__“তুমি উঠতে পারবে কি?” কিশোবী 
উঠে বসল। সাহেব তাকে ধরে ধীরে ধীরে ইন্টাব ক্লাসের সামনে 
গিয়ে দেখলেন-কোন কামরাই একেবারে লোকশৃন্য শর । এক" 
খানিতে কেবল একটি-চাপকান আর ঘড়ি-চেন কোলান”' প্ৰাঁধু 
গ্যাড স্োন্-ব্যাগটি পাশে রেখে একাই বসেছিলেন । গেলার দানে 
তীকে ভদ্রভাবে বল্পেন--“আমি এই অসুস্থ বুবকটির গন্যে এ কামরাটি 
চাই। একে শুয়ে যেতে হবে, সঙ্গে হুজন দেখবার লোক থাকবে । 
আপনি এঁকে নিরাপদে বাড়ী পৌছে দেবার ভাব নেন ৩? -আপনাবও 
থাকতে কোন আপত্তি নেই ।৮ 

বাবুর নধর বপু নাঁড়বাঁর ইচ্ছা ছিল না+--তিনি আপি তোলবা 
মুখেই ভার নেবার কথা শুনে, সত্বর ব্যাগটি নিয়ে, বিরক্ত ভাবে 
“কোথাকার আপদ--” বলতে ব্ল্তে সুড়, জড়, কারে বার ভে 
পড়লেন,__কারণ দুনিয়ার সকল আঁচ থেকে আত্মরক্ষা করাই 


বুদ্ধিমানের কাজ । 
৬ 


আসমন্প্রা ক্রি ও কে 


সেলার সাহেব তথন কিশোরীকে একদিকের গদির ওপর শুইয়ে 
দিলেন। সেই ফাঁকে পাচ সাত জন হুড়সুড়, ক'রে সবেগে ঢুকতে 
গিয়ে,__শেষটা! প্র্যাট্ুফর্মের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে, আর--“বেটার 
বাবার গাড়ী,_থাকৃত” শ্যামাকান্ত ত__” বল্‌তে বল্তে অন্তত্র ছুটুলে। । 

হরিসভার সম্পাদক প্রাণহরি চক্রবন্তী-বড়বাজার হরিসভার 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করে, ফুলের মালা গলায় দিয়ে ফিরছিলেন, -তিনি 
বল্লেন” “ধর্মহীন মছ্যপ, কাগাকাও জ্ান-শূন্য পশড বইত” নয়?” এই 
বলে ভক্তমালের একটা শ্লোক আঁওড়ালেন। 

কোন্নগরের চাঁরু পথেই কিশোরীর কথা শুনেছিল, সে ছুটে এসে 
বল্লে- আমি কিশোরীর 9০817) ( খুড়তুত ভাই ) আমি ওঁর সঙ্গে 
যেহে চাই»--র মির্গী রোগ আছে ।” 

চারু বেশ লম্খা চওড়া গৌরবর্ণ বলিষ্ঠ যুবা। সেলার তার 
আপাদমস্তক দেখে আনন্দে চারুর কাধে হাত রেখে বলে 6৪, 
90 8৮ 00৩ 5০১০ 9৫ 03800 ] 83 1901506090৮ বৈ £০৮ 20. 
1018০” তোমার মত লোকই আমি খুঁজছিলুমঃ-_ঢুকে পড়) | 

পরে খুড়োর দিকে ফিরে ঈষৎ হাসিমুখে 5০ ঘট 98068200 
১০০. 70773; £০ 1 6০০৮ আমার কাণ্ডতেন, তুমিও ঢোকো ) 
বলেই, 816 19100 ( করমর্দন ) করবার জন্তে হাত বাড়ালেন। 

খুড়ো ছু,পা৷ পেছিরে-_বাহাঁতদে ভান্হাতের কুন্থইটা কোনে ধরে, 
একটু বাড়ালেন । 

দেখে জেলার বল্পে--“5/18৮ ৮৪ [0 0092৩১+81950985 1?” 
(ব্যাপার কি, ফোঁড়া নাকি ?), | 

িলিরা 


আ্আস্মন্ত্রা ক্রি ও ০ 
খুড়ো বল্লেন-__০11708 915 ভিত ০0680997680) 9৮ 
০৮০ 10750 810953106 0085 9200. টা 10298801062 আা2075- 
8500 225 লাট্‌। (না সে সব নয়”_আপনার নাড়ায় না আমার 
লেখার হাতটি খসে যায়, সেই ভয় প্রভু ।) 
একটা হাঁসি পড়ে গেল,_-35০০০৭ 291] ( দ্বিতীয় ঘণ্টাও) দিলে । 
খুড়োও গাড়ীতে দুকে পড়লেন। সেলার সাহেব বল্লেন-__খিওক্ম [ 
19559 0106 01097£9 ৮০ 7০১-10198,59 8০01০ 10766 ০ 2368৭: 
61,956 109%01017) 9150 0151775500০ 6109 ৪৮61037-70798097 
€০25070৬৮--€ এখন তোমার ভার । জামা আর কম্থলখানা কাল 
 ষ্রেশন মাষ্টারকে যেন ফেরৎ দেওয়া হয়। ) 
গাড়ী ছেড়ে দিলে । সেলার ছু”বার রুমাল নেড়ে গান ধরলে-- 
“বি ০৬, 1029 00159 ০০2, 
-9070 80 0০8)1)9 1009৮51 


রা ০ গং সং 


দুর থেকে দেখা গেল,__যাঁকে ঝড় বৃষ্টির মধ্যে বেপরোয়া শাওয়ার 
মত হঠাৎ মোড় ফিরে এসে পড়ায়,_পেয়েছিলুম, সে তেমনিই 
নির্ধিকার স্বাধীন হাওয়ার মত-_সেই বদ্তবুষ্টির মধ্যেই চলেছে ! তাখ 
কোথাও বাধা সঙ্কোচঃ ভেদাভেদ নেই। আশ্রন্র তাকে বাধতে 
পারেনি ! বিলিতী ৮15410এর ( মলাটের ) জীবস্ত বেদান্ত ! 


০০ 


আনন্দময়ী-দর্শন 


“মার অভিষেকে এস এস ত্বরা, 
মঙ্গল-ঘট হয়নি-যে ভর, 
সবার পরশে পবিত্র করা 
তীর্থ-নীয়ে । 
আজি ভারতের মহামানবের 
সাগর-তীরে।” 


সি 
হাঁটু যেন ভীষণ কোলাহলেব পধ এইমাত্র ভাঙ্গিয়াছে,_হাঁওড়া- 
ষ্রেসনেব এইরূপ অবস্থা । কিন্তু লোহাব ছাঁতি ভেদ করিয়া সেই হট- 


গোলের প্রতিধ্বনিটা---তখনো নিঃশেষে মুক্তি পার নাই, একটা গভীর 
পরি 


আসাম! স্কি ও 
প্রতিশব্ষ গদ্‌ গম্‌ । প্র্যাটফমে” কেবল খুটিকয়েক রেলেব 
কর্মচারী কর্খশেষে লক্ষাহীন পদচারণা করিতেছেন, বা পরস্পরে কথ। 
কহিতেছেন, কেহ সিগারেট ধরাইতেছেন। কুলিবা! একপ্রান্তে গিয়া, 
কেহ পরসা গুণিতে বসিয়াছে, কেহ খইনি প্রস্ততে মন দিয়াছে । চারটা 
পঁচিশ মিনিটের বর্ধমান-লোক্যাল্‌ খানি কিন্ত আরোহী লইয়া তথনো। 
দাড়াইয়। আছে, খিতীয় ঘণ্টা বাজিয়া গিয়াছে । এঞ্সিন অতিষ্ঠ 
হইয়া চাঁপা গলার নানারূপ বিকৃত শ্বরে--গজ গজ. করিতেছে । 

একখানা মোটর দূর হইতে বিকট শব্দ কবিতে কবি প্রচ কো 
আসিতেছে দেখিয়া, সহ্হদয় ঠেশন-মাঙ্টাব প্রলঙ্গীব হইয়া সেহীদিকে 
তাকাই অপেক্ষা করিতেছেন । 

কেবল একটি তরুণ যুবা প্রতোক গাড়ীব দবক্ঞান নিও তইঘা 
জ্রত চলিরাছে ; -আবোহীবা অযাচিত ভাবেই বজিতেছেন।  গোগাল 
চাবি দেওয়া /-এলিয়ে দ্যাখো 0 

ইতিমধ্যে মোটরের হাটপরা জেপ্টেলমা নটি, আদ ইতি ও 
নাড়া ও এক-পয়েন্টডেসিমেল-চাসিত ক্েসন মাধাক্গকে আপাগতি 
কবিয়া, লঙ্গা পারে ফাষ্ট ক্লাসের দিকে অগ্রসর জকটালেন কজন 
কর্শচারী ছত়িরা দিয়া গাড়ী দরদা খুলিয়া দাড়াইজ | প্লেন অাানের 
ইঙ্গিতে গার্ড-সাহেবের বস্থিত ফ্ল্যাগ সরে সাড়ে হশ ছুট উদ্ে জপ? 
লন করিয়! উঠিল । 

তোর 





স্্কস্পন্ি 


ছাড়লো, _পীগশির উঠে পড়ো” 1--এই স্বয়ং দরজাটা খুলিয়া, 
তাঙ্ার হাতি ধরিরা ভুলিয়া লইল। গাড়ী তখন সত্যই ছাড়িক়াছে। 

যেরুপ 'অবস্কার ছেলেটি গাঁড়ী পাইল ও গাড়ীতে উঠিতে পারিল, 
তাচচান্তে তাঙ্কার মুখে একটু নিশ্চিন্ত ভাব, 'অস্ততঃ একটা আরামের 
নিঃশ্বীস--লভীশ আশা করিয়াছিল কিন্ত তৎপরিবর্তে সে লক্ষ্য 
কবিস,--ছেলেটি বিনডুবং মিনিট-খানেক প্াঁড়াইবার পরু, দরজার 
কাত্ছেই বেঞ্চের উপর সসক্ষোছে আদবসা হিসাবে ধাঁরে ধীরে বসিল, 
হব সহীশেব দিকে চাহিদা অন্চ্চক্ে বলিল- “আপনি সাহাবা না 
বল্ল উঠত পাশাভীন না।-কিস্কাঁ? 

জতীশ বদ দিনা বলিলতাতে আর হয়েছে কি ভোলার 
এড কার টিকিউ বুদ! আগের ট্রেননে থাড ক্লাসে গিয়ে উঠলেই 
হর, এ গাড়ীতত আনি ভিড় নেই? 

দক একটু লীন তাসিব বিফল চেষ্টা করিয়া বলিল--আমার 
পলা প্রসব ডিজি নেই ও | 

১০৮ বিল কিনতে সময পাওলি বুঝি ? তা” পরের ছেঁসনে 
“কী পাশে বলিল্নী হাক, নে স্রেসনে নাধাৰ সেইখানে টাকা জমা 
বট জা (1 

গুল, ক্ষুদ্র শত কবিয়া-সলক্চ কাতরকণ্ঠে বলিল--“মামার 
ধাপ পয়গা ছাল না হজেই ৮৮ 

দাশ, ৪, পাবে [আমার কাছেও ত" ক্ষিছু নেই”, 
বঙ্গিয়া একটু চুপ করিল।' সন্দেহের” একটা কুম্থাটিকা তাহার মস্তিক্ষটা 
দখল করিরা চোখে দুখে লামিবার পুর্কেই সে যুবকটির প্রতি ভাল 

৯ 


ব্যাস্ত? স্থিত তত 


করিয়া একবাব চাহিল। (দেখিল--সেইভাবেই আনতদৃরিতে যুবকটি 
স্থিষ় হইয়। বসিয়া আছে; তাহার কাণ ছুইটি লজ্জায় রক্তা'ত হইয়া 
উ্িয়াছে। যুবকটির বর্ণ গৌর, পরিধানে অর্ঘ মলিন ধৃতি ও একটি 
ট্ইল্‌-শার্ট, পায়ে ক্যািসের জুতা, হত্ে-_রঙিন রুমালে বাধা একটি 
ূ ছোট পুটলি। 
সতীশ একটু চিন্তিতভাবে বলিল-_“তাইত”--এখন্‌ কি কা'ববে ?” 
যুবক নয়ন-পল্পব ঈষৎ তুলিয়া, নিতান্ত অপরাধীর সায় বলিল-_ 
“আমি শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত সেটা ঠিক করতে পারিনি, কেবল গাড়ী 
দেখে বেড়াচ্ছিলুম-_যদি কোন পরিচিত লোককে দেখতে পাই । 
গাড়ীতে দুকতে আনার পা উঠছিল না; 'আাপনি লা সাহন্যা 
করলে... 
কথাটা সমাপ্ত করিতে না দিয়া বিচলিত-কগে সাহীশ বনি 
“তবে ত” আমিই তোমাকে বিপদে ফেলেছি 1? 
যুবক সঙ্ভস! একটু সোজা জইয়া 9 একটু হালের তিগা নখ 
টানির। স্পই-কঠে বলিল-না- মোটেই তা নর নক্দাপনি তা তাবে 
বেন নাঃ যেমন ক'রে হোক--মাদাকে উঠতেই ভার, আমার ৪ গা তো, 
ষেন! গেলেই নয় 1” 
সতীশ বলিল- “তবে বুষি তুমি কিছু খরদ করত কাকে চা 
এসেছিলে,--সব পয়সা খরচ হয়ে গেছেত্নখচ বাড়ী লা ফিতালে ৭ 
” 
ফুষক বলিল-_..“কতফটা তাই বটে, তবে ঠিক তালয়। আদি 
কলকেতায থেকেই পড়ি,-ছুটিনছাটায খাডী হাটি ।” 
উফ 


শুনিয়া সতীশ বলিল-_.“বটে ! তবে তুই তোমার আজ থেকে 
যাওয়াটাই ভাল ছিল ?-_বড় ভূল করেছ 1» 

যুবকটি সতীশের কথ! শুনিয়া, আত্মগ্লানিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল-_ 
“থেকে বাওয়াটাই 'ভাঁল ছিল কেন, সেইটাই ত* আমার উচিত ছিল; 
আর-ভুল ত” নয়্ই,-এর চেসে জানকত কাজ 'মার কি হতে পারে ! 
কস্জ আমার আন্ত যে কি হয়েছে”--সকাল থেকে বা” বা” করছি, 
কিছুতেই শিদের বুদ্ধি কাজ কবচে না! এই সুহপ্তে বদি হাওড়া ই্রেসনে 
নেখে যাবাধ উপার পাই, তাও ঘে শ্ব-উচ্ছায় পারি এ্রমনও ত? বোধ হয় লা ।” 

সতাশ শুনিহা অবাক ভইয়াঁ তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির বাখিরা 
হবি লাগিল,আমি কি একটি পাঁগলকে গাড়ীতে তুললাম !” 

»্ীশকে শীরব ও সভীশের সুখে ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া যুবক ঈষৎ 
হাল হাস ভাসিয়া বলিল আমার সগ্থন্ধে আপনি যা ভাবচেন, আন 
হত সব সতা। আপনাব সবটা শোনা দরকাত 1” এই বলিয়া যুবক 
ও ঠায় করি, ও সাতীনের মুখেৰ উপৰ সরল দৃষ্টিতে চাহিয়া, বালকের 
এ বাতি লালে 

৮১৮ জাতিতে মুসলমনি 5 আমাদের বাস নান্দিন গ্রামে” 
9 পেলে নোবে প্য়ে কোশি তিনেক যেতে হয় । বাবা বচর চার হল 
মান পেছন « মাও শোকে কছে-বিচ দেড় হল গত হয়েছেন। 
»নাতর কবল এক বিধবা পিপি, আমাক ছোট ভন্্ী সেলিনা আর 
আনি । করেক বিদে ধান-্ঞদী আছে, তার উপতই নিঙর করে কে 
গদধাপ ভব । বৈচিক কুল খেকে ম্যাটি.কুলেশন্‌ পাস ক'ছে কিছু হৃত্ি 
প্পারী। সেই উপগক্ষা কারে কল্কেতা মাডাগার "আই-এ” পড়ি । এই 


টি 


আযাম্সব্জা ম্হি এজ 
বর “আই-এ' পাস ক'কেকিছু বৃত্তি পের়েছি,---বি-এ পড়ছি। মাজ্রাসা 
বোর্ডিংরেই থাকি । সংসারে মাসিক অন্ততঃ পাঁচটা টাকা দরকার, তাই 
একটি টিউসনিও করতে হয়, কিন্ত এক্জামিনের তিন মাস আগে সেটি 
ছেড়ে দিতে বাধ্য হই। 

এত কষ্টে পড়াশুনা সম্ভব হত না যদি আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামটির 
লোকের! সহ্য না হতেন হিন্দু মুসলমানের এমন আর্মীয়ভাব 
কোথাও দেখিনি । সকলেই পরস্পর প্রতিবেশীদেব সংবাদ নিষে 
থাকেন, আর ছোট বড় অভাব বথাসাঁধ্য পূরণ করেন । তাঁ না ত" বাভী 
ছেড়ে, কলকেতায় থেকে পড়া আমার সম্ভবই ছিল না, চাঁষ-বাস নিষেই 
থাকতে হত। 

গ্রামে বাবুদের বাড়ী ছগোতসব হয । তাতে কেবল পৃজ্জাব দালান 
ছাড়া সর্বত্রই আমাদের অধিকার থাকে,-সে যেন আমাদেরি পৃক্তা | 
তার আনন্দের অংশ থেকে কেউ বঞ্চিত হয় না, সকলেই সমান উপভোগ 
করে। সপ্তমীর দিন প্রত্যষে আমাদের ক্ষ গ্রামধানি এক অপূর্ ও 
 খারণ করে তেমনটি অন্তর কোথাও দেখিনি । 
_.. বাদুদের বাড়ীর পূর্বদিকে একটি প্রকাণ্ড পুক্ষরিদী আছে -ভ্িতি 
সহজ শতদল আর শতাধিক রাষহংস দেখতে পাবেন । ভাঙন ঈশান 
কোঁপে বেল-গাছ আর বোধন-অন্দিক। সমরীর উদ্ষান্থ বাঝুদের শাড়ীণ 
মহিলারা প্রানের অপর বব পুরধহ্জাদের অঙ্গে হৃ্গাবান ধেশ ভুষা 
 সঙ্ছিত হয়ে”_ন্দার পুয়োকিত পটু পরে মষর 'আবাহনন্বট বোধন, 
মন্দির হারে জানতে মালি 


“বউ 


থাড স্যম-্্ণজ্ন 

সেজে, সেখানে উপস্থিত হয় । তারা নৃত্য করতে করতে স্থুললিত স্বরে 
মায়ের আবাহন-সঙ্গীত গাইতে গাইতে অগ্রসর হ'তে থাকে,_-সঙ্গে সঙ্গে 
শঙ্খ ঘণ্টা বান্চাদির মধ্যে ধীরে ধীরে সেই ঘট পূজার দালানে আনা হয়। 
সে কি স্বর্গীয় দৃশ্ ! যেন দেবাঙ্গনার উৎসব ! আজ বগী,-এই রাঁতটি 
শেষ হলেই, মেদ্পেদের সেই আনন্দোৎসবের প্রভাত 1” 

শেষ কথা কয়টি যুবক যেন উদ্দাসভাবে আপন মনেই বলিল, সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাব চক্ষুপল্পথ সিক্ত হইয়া আসিল; সে ঝুঁকিয়া মাথা হেট 

বিলে | 

সতীশ ভাবিল-ভাতার আজ বিশেষ করিয়! মাকে মনে পড়িয়াছে, 
ভাই দে নিজেও কই অন্ুতব কত্রিল 'ও বলিল--“থাক_ যাতে মনে কষ্ট 
ভট এমন মালোচনার কাক্ছ কি? 

নূবক একটি দীর্বশ্বা ফেলিভে ফেলিতে চক্ষু মুছিয়া বলিল-_ 
“সবটা পা বললে আপনার কাছে যে আমাকে চোর বা ঠক্‌ হয়েই থাকভে 
হব- -ভাছাড়ী আব আপনি আমাকে কি ঠাওরাবেন ? আপনাকে 
লি তৈ কবা কাচ কি 2” 

সাটীশ বলিল “না না কিছুমাত্র নয় । আর তুমি ও কথাটা 
হাবগো কেন» মানুষের কত বকমে অমন অবস্থা ঘটতে পারে ।” 

দধক এবাধ স্সার সতীশের মুখের উপর বৃষ্টি রাখিতে পারিল না, 
'আনাতনেত্রেই ধলিতে লাগিল--আজ প্রভাতেই সেই খআনন্দোৎসবের 
দিন। এই বিশেষ দিনটির. জঞ্না-কল্পনা, পরামর্শ, আয়োজন নিরে 
ভাবী প্পানন্দের আশার, আমের কুমারীদের কত না উৎসাহে, ক না 
অরীর প্রতীঙগণধ বৎসর কেটেছে! আছ সেই বহু প্রত্যাশিত প্রভাত 

ক 


স্্ 


আম্মা! ক্কি ও 


আসম। আজ কত মেরেতারি আনন্দ, তারি আশা, তারি উৎসাহ্ন 
বুকে নিয়ে শুতে যাবে । সেলিনাও এখনো অল্লান ফুলেয় মত হাসছে-_” 
এই পধ্যত্ত বলিরাই ভাহার স্বর রুদ্ধ হইরা আসিল, সে চাপা ভিজে 
গলার--“সে কিছুই জানে না ;-আমি কি কোরব।” বলিতেই তাহার 
সরল চক্ষু দুটি স্ল হুইয়া উঠিল ! 
সতীশ শুনিতেই ছিল, সে ষে বিশেষ কিছু বুঝিতেছিল তাক নয়; 


কিন্ত তার সন্ধদয় প্রাপটা__কারণের অপেক্ষা না রাখিয়া ব্যঘিত হইয়া 


উঠিয়াছিল। সে উঠিয়া গিয়া যুবকের পার্খে বসিয়া তাহাব পৃষ্ঠে ভাত 
রাখিয়া! বলিল--“ও কি,--পুরুষ মানুষের কি এত বিহবল ততে মাছে ? 
কি এমন হয়েছে--” 

“মাপ, করবেন, আপনি বুঝবেন না খত বড় বিশ্বেব কেউই 
ব্ঝবে না )--মা থাকলে বুঝতেন, আর এই মন্দভাগ্যের স্টপর পুথাই 
লেই ভার পড়েছে । আক সেলিনার সেই ফলের মত কচি বকটাব 
ভেতর কি বে কঠিন আঘাতের মায়োজন আনি কবে বসেছি তা 
কেউ জানবে নাঃকেউ বুঝবে না? কেবল অসভায় নেলিনাত বঙ্ধ 
বেদনায় আর নিষ্ষল 'অন্ভিমানে মলিন হয়ে বাবে । কাল আমি কাব 
সুখের দিকে কোন্‌ সুখে চাইব, কি কাকে চাইব!” সূবকি তই হস তক 
ঢাকিল। 

মিনিট দুই এই ভাবে গেল; পঞে সে একটু সথখিলাইয়া বাঁলতে 
লাপিল- 

"মা বখন মার! খান--এসেলিনার ব্যাস ভর্থন মধ? অতটুকু 
মেয়েকে আর কে কোঝাবে---খোজাই সুকিরে ছিলেন! দেইছিন থেকে 

িখহং 


আম্যস্পস্সী-্ল্পন্ম 
আমর! পরম্পরে যেন পরস্পরের মায়ের স্থান নিলুম । সেই আমাকে 
জেদ ক'রে কলেজে পাঠিয়ে দিলে ; বল্লে-_“কাদলে তি” কেউ ফিরে 
আসে না” আমি কীদব নাঃ কাজ কর্শ নিয়ে থাকব।” 

'আমি ছুটি-ছাঁটায় বাড়ী আনবার সমর তার তরে বই, 
চুড়ি, ইরারিং, আতর, ফিতে, রং, কিছু না কিছু একটা! নিম্নে 
আসতাম । 

মাস পানেক আগে পিসিমা একদিন আমাকে গোপনে বল্লেন 

+9-লব কিনতে পরমা থরচ না ক'ঝে, সেলিনাকে যাতে একখানি ওড়না 
এজন দিতে পার, ভার চেষ্টা পাও শরতউতসব এল”; গেল বচর সে 
একখানি ওড়নার অভাবে, কোথাও বেরোয়নি, উৎসবে যোগ দিতে 
পরেনি: নে কই্ট দরে অতটুকু মেয়ে কি ক'রে নীরবে হজম্‌ কবেছিল, 
ভামাকে ভাব আভীস পন্য জানতে দেরনি-_পাছে তুমি কষ্ট পাও 
সেন্সানিই জানি । আবার সেই উৎসব আঁপছে, এই তার সাঁধ 
আহলাদের বয়েদ একটু দেখতে ভাল হলেই হবে ।-- 

'পসিদার কথা খুলে আগার মনে পৌড়ল, পাঁচ ছন্মাস আগে 
মেগানা আমাকে ঠিক উর কথাটাই জানিয়েছিল, তবে-_-অত স্পষ্টভাবে 
নর 7 দে বলেছিস হিখন স্থবিধে ভবে একখানি! ওড়না আমাকে এনে 
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পিসিমার ইঙ্গিতে আমার চৈতন্ত হল।--এব মধ্যে বে সেলিনার 
ক৬টা আস্তক্সিক আবেদন, কি গভীর প্রত্যাশা অপেক্ষা ক'রে রয়েছে, 
ভাল্প্ট বুঝতে পাহলুম | হৃ বন 'আূঁর অলঙ্কারের সাধ, মেয়েদের. 
পীঁণের মধ্যে প্রদ্ধগ্জ খাঁকেই,--সেটা স্বাভাবিক। ভাতে আবার 

১ হি 


ব্যানার মি টি বে 


যেলিনায় তরুণ বস, অন্ত কিছু একটা অবলঙ্বন করে থাঁকবারও নেই, 
মা-বাঁপের আদর থেকেও বঞ্চিত ! 

কিন্ত আমারও ছু'তিন টাকার বেদী, এক সঙ্গে জোগাড় বা সঞ্্য 
করার উপারও নেই,-তাতে আঙ্কাল একখান! সাদা উড়,নীও 
হয়না! দিনযত নিকট হতে লাগলো আমি ততই চঞ্চল--.ততই 
উদ্বিগ্ন হ'তে লাগলুম ॥ যেন ছট্ফটানি ধরল, থাকতে পারলুম না 
গত শনিবার হঠাৎ বাড়ী চলে গেলুম । 

আমাকে দেখেই সেলিনার ঘুখ শুকিয়ে গেল। সে ছুটে এসে 
আমার কপালে, পীক্ষবায হাত দিয়ে পৰীক্ষা আর্ত করলে-শামাব 
অনু কয়েছে কিনা! হেসে বল্লাম “আমি ভাল আছি দেহিনা ৮- 
কেবল জানতে এলাম তোমাদের শরংউৎসব কবে 1” 

সেলিনা নিশ্বাস ফেলে বল্েশিপ্আমাব বড় চির ভয়েছিল দাদা, 
এখনো বুক ধড়ধড় করছে ।--তা” তোমাৰ 9-কথা কগানবীব জলে £ত 
কষ্ট ক'রে আসা কেন ?? 

আমি বল্লাম--“সে কি ভাই দেলিনা-ভোমীন জগ্কে যে ডন 
আনতে হবে,--এখনো কেনা হয় নি 1সাঁশি সে কণা কুলিলি 

সেলিনা 'আমীকে বাতাস করছিল,-তার যুগের উপর হকটা 
গোলাপী আলো পড়তে না পণ্ডতে, সে ক্লে এ বচরটাও না হয় 
থাক্‌ দাদা--আমাদের সময় তেরা না 1 

বছুষ--ত1 কি হয় বোদ্। গত বচর ভুদি বদলাবে যেতে পারসি”-- 
সে কথা আমার বড় লেগেছে ভাই! 9 ঝর আমি তোমাকে সে কষ্ট 
খর দিকে পারব না, নিবোও সে বোস সেই বারধাগা 

ই 


অসান্বজ্যঞ্কীশস্ল্পক্ি 


সেলিনার চথে জল এসেছিল, সে বল্পে--“ভোমাকে কে বক্সে, 
মিছে কথা )--পিসিমা কিছু বৌঝেন না; বড় অন্তার করেন ।, 

আমি তার অশ্রু মুছিয়ে দিয়ে বুম, আমি ভাঁই ওড়না পছন্দ 
কবে এসেছি, যার দিন রাজ্রে তুমি পাবে, তোমাকে উৎসবে যোগ 
দিতেই হবে, তা নাতি আমার বড় লাগবে 1” 

সেলিনা তখন উত্তেজনার সঙ্গে বলে? পআমি বুঝেছি, এসব 
গিনিমাব ফন্দি । তিনি সকালে এসেছিলেন, গেল বচরের কথা তুলে». 
ইনি বলে চখে জল পর্বাস্ত ফেল্পেন। খাবার এনেছিলেন, নিজের 
চাঁতে আমাকে খাউর়ে তবে ছাডলেন , শেষে কত বলেছে, উৎসবে 
উপস্থিত হবার জন্কে বলে কয়ে গেলেন ।, 

ইতার্দি কথার পর সে 'নাধাকে গিল্িমা-প্রদতত খাবার খাওয়ালে । 
সাম জল আর পান খেয়েঃ- সিন্দুক খুলে আমার মেডেল ছুটি বার 
"তে নিয়ে, বাত্রেব গাড়ীতেই কলকেতায় ফিরে আসি 1” 

সতীশ এক মনে শুলিতেছিল, সে হঠাৎ বলিল, “কিসেধ মেডেল ?” 
£ "ম্রেল সাথকতা যে কি ছিল তাহা জানি না। বোধ করি কলেজের 
। ছুণ্শাদের € আগ্রহ্থটা স্বাভাবিক 1 

বুক একটু বিষঞ্জ হাঁসির সংমিশ্রণে বলিল,--“সেওুলি আমার 
সাককের চরিজের বিদ্রপের মত এতদিন আমারই দিন্দুকের মধ্যে 
পেকে পথ্য আর সুযোগের অপেক্ষা করছিল । রবিবাবু লিখেছেন 
এগ্মের সঙ্গে সঙ্গেই মৃতু বুকের গধ্যে বাসা বাধে আর কুযোগের 
অপেক্ষা কাছে খাকে । আসার এ-ছটি তাই! রূপারটি বৈচি ইক্ষুল 
থেকে পাই,-মোপারটি বযাসাহ প্রাপ্ত; ছটিই আদার 0০০৪ 

১২১৩ 


বসা? শ্কি ও 


০0১৫0৫১ 81808] ( সুচকিত্রের পুরক্কাত ) বে চকিত্রযান আধফি-- 
আজ কিনা বিন! টিকিটে রেল-কোম্পানীকে ফাঁকি দিতে বসেছি ! 

থখাক---কথাটা শেষ করি,_আপনাকে বড়ই বিরক্ত কবা হচ্ছে । 
ভাবলুম--পিরোজী রংয়ের জমীর উপর সুগ্্ বেগুনীর বেল্‌, তার গায়ে 
এক একটি জরির কুঁই, আর জরির সরু পাড় দেওয়া একখানি 
ওঁড় না--সেলিনাকফে খুব মানাবে । একজন বলে ১৭১৮ টাকার 
হতে পারে। 

ছেলে পড়িয়ে পাঁচ টাকা পেয়েছিলুম--ছ”্টাকা বায়না দিয়ে এলুম | 
সঙ্গে তিন টাক! মাত্র রইল। দেড় টাকা দিযে একখানি ঝক্বাে 
পল্পর বই আর আট জ্মানার কম্তরির আতর, সেলিনা জন্ক নিলুম । 
আসার ধারণা ছিল-_-মেভেল ছুটি কোখাও রেখে ৯৬১৭ টাকা 
পাবই। একটি বন্ধু আশ্বাস দিলেন তীর পরিচিত একদল আছ ন 
তিনি বন্ধকী কজি করেন” গেলেই টাকা পাওয়া যাবে। কলেল 
বন্ধ হয়ে গেল, বন্ধ আমাকে সেই লোকটির কাছে পরিচয় কাবে ছিতে 
চলে গেলেন, কারণ তিনি পূর্ববঙ্গ যাবেন, গাড়ীর মম অয ছিল । 

লোকটি পুরে! দোকানদার, অনেক কষে মেজ দশ টাকা ফিতে 
রাজি হল। আনেক অঙ্গন বিনয় করে বেগ পদ কবুল করার-বাণে 
টাক! সাজ গেলুম । আমার পমযন্ড ছিল নাং উপাকও ছিল নাং... 
তাই হাতে করেই ওড়নার দোকানে ছুটলাম | ওড়না দেখে খুবই পছন্দ 
হ্যা কিন্ত ১৯. টাকায় কনে দেবে বা! আনাম ছুপ্টাকা দেওয়া 
ছিল, সঙ্গে স্টার এেকটাকা ছিল, আর নী বায়োঠাকা-মোট পাদের 
টাকা। খ্যানি এবেবাগে হতাশ হয়ে পরদুর। - ব্গানার সাতিং পবা 

জাতী, 


আযাজ্নজ্কলামননি-স্কজ্পঞ্ 

দেখে লোকটির দয়া হল;--সে ওতনাখাঁনি কাগজে মুড়ে আমার হাতে 
দিছে বল্লে-_-“ডুমি নিয়ে বাও)-_ইচ্ছা হয় এর পর টাকাটা দিয়ে বেও। 

আসার চে জল এল, তাকে সেলাম করে খোদাকে স্বরণ 
কব্তে ককুতে--বোডিংয়ের দিকে ছুটলাম,-বদি কোন বন্ধুর দেখা 
পাই ত'-গাড়ীহাড়ার উপার করবার আশার । কিন্ত তখন সেখাক্ন 
কেহই ছিল না, কলেজ বন্ধ হওয়া দব বেরিয়ে গেছে । অপেক্ষারও 
সমন্ধ ছিল না--তা'হলে ট্রেণ পাই না। আবার--এই ট্রেপখানি ভিন্ন 
বাড়ী ঘানার উপাঙ্থও নেই,-অগ্ঠ গাঁড়ি বৈচি হেদনে দাড়ায় না। তখন 
বানাব তুষ্টদিকে চাইতে চাইতে হাওড়ার দিকে জ্রত আসতে 
লাগলান- এর্দি কোন পবিচিতের দেখা পাই। একজনকেও 
শ্েপম না। 

টেনে পৌছে প্রত্যেক গাড়ী খুঁজতে লাগলাম--ধদি কোন চেনা 
লোক দেখুভ পাই 1 "আপনি যখন ডাকলেন, তখন যে আমি কোখায়-_- 
সে চেতনা আমাগ ছিল লা । আমি ঠিক উদ্মান্দের কি ধন্ত্রের মত 
ঘুবছিলাজ্ত চোখের সামনে ফোয়াশা করে আন্ছিল। তারপর সবই 
'আপশি জানেন । অপরাধের সাঙ্গ নিতে আমি প্রস্তুত, কিন্ত সেলিনাকে 
গলপাক্ের কঠিন বাথা কি করে গেব সাজ হে বী 1 বলিতে বঙিতে 
যুবকের দ্বর বন্ধ হইয়া গেল, চক্ষু হইতে বাুঝহ করিয়া অশ্রু 
বিন পড়িল । 

সতীশ তাহাল ছাত ধন! বলিল-”"্ভাই আমিও ভোমারি মত 
একজন কলেজের ছার, মেডিকেল ফলেজে ফোর্ধইয়ারে পড়ি । দাছ। 
আমার বর্ধমানে ওকালতী করেন। হঠাৎ তার টেলিগ্রাক পেকে বেরিয়ে 


আকন ম্কি ও ০ 


পড়েছি। তাঁর ইচ্ছা, পুজার বন্ধে একরে বোছে বেড়াতে যাওয়া । 
'অদৃষ্টের পরিহাস দেখ, আমার কাছেও আন্ত একটি পয়সা! নেই,-_ 
ঘড়িটা পধ্যন্ত না! বাক্‌__ওড়নাটা আজ কিন্গ পৌছান চাই-ই। 
এ গাড়ীতে তোমাৰ যাওয়া ছাড়া উপায়ও নাই । আমা দু'দিন 
বিলম্ব হলেও ক্ষতি কবে না, কারণ বিজ্ঞয়াব দিন আমাদের বেক্বাব কা । 
তা” ছাড়া এ দিকের প্রায় সব ট্রেসনেই আমার চেন লোক কের না কেহ 
আছেনই । আমি আগে একটা স্রেসনে নেবে কাক, বছজি কেউ ধর ভা? 
আজি তাঁর উপায় অলারাসে করতে পাববোদনাচিন্াব কোন কারিদই 
নেই । চরিও নয়, ডাঁকাতিও নদ্ব- চাটো টাকার মামলা? ভা তা 
তোমার নাফটা পর্নাস্ত জিতরেস কষা হগুনি” 

সম্ভীশের কথার সভাক্ষভৃতিপূ্থ স্ব বুকের ভঠাশ বচন আমে 
যেন একটু শক্ির সাড়া আনিয়া দিয়াছিল, দে মান ভাসল শ্রা হ্বাজ 
দিয়া বলিল।--"আজ আমার নামটিও আমাক পিল শিিছেছে । 
“সলাতান আলি না জয়ে আমার লাসটি যদি পকাককির আীরিদা ₹ তত? 
হলে আমি আজ একটু সভার শাঙ্গি পোডাম | লট 9 লগা 
বোঝার মনত মাপাটাকে লহ কবে দিম, মাথ আনা সখা বোস তক । 
নাষটা যে এতবড় দিখ্যা জিনিষ--সে বে পন হয়েও এতই নিশ্ামের 
অত বিজপবিষ্ক করতে পাকে, তা কখনও ভাবিশি | 

সম্ভীশ হাসিতে চাসিতে বলিল --“তুলভানত চুদি ভাটি ক সব) 
£050851, তাঁবুক দেখছি। জাহ়াদের ত এলন টিকা ঈদহই হয় না? এব 
কি অত বড় করে ভাবতে "মাছে? তোমার কবিতা লেখা বঙধি আছে কুকি! 

অইয়াপ হুণ্চার কথার গৃতীগ তাঁহার অনটাংকে খনেকটা খাকতিক 

সরি, 


ঘাজ্স্কনী্শজ্য 


অবস্থায় 'আনিয়া”-অনেক বোঝাপড়া ও সাধ্যসাধনার পর নিজের 
টিকিটুখানি তাহার হুত্তে দিয়! বলিল-_ “আমার জন্ত বিছুমা চিন্তা 
নেই,--তোমার কিন্তু আজ পৌঁছান চাই-ই। আর তুমি বদি ভাই 
এখনো ইতন্তত: কর ত আমি বল্‌্তে বাধ্য হব--টিকিটখানি আঙি 
তোমাকে বিক্রি করচি,-_-কলেজ খুল্লে তুমি আমাকে এর নূল্য দিও 1” 

সুলতান আর জাপত্বির কোন কথা খুরিরা! না! পাইক্কা, বিযুড়বৎ 
অথশুক সু হাক্ের সহিত টিকিটথানি বুক-পকেটে রাখিল। কিন্তু 
তাভাব ভাব দেখিয়া বোধ ভইল+--কাজটার ওঁচিতালৌচিত্য সমন্ধে 
৬খনো: সে দুচনিস্চয় হইতে পান্ছে নাই ! 

টিক মে সুহতে, চলন গাড়ীর 1511206 ইন্দ্পোগগ মিটার 
হাভী, গাজীর পাদানে ভু ইঞ্টোড় ভাবে সহলা উদয় হইয়া, হস্তস্থিত 
1১500টা  টিকিটুকাটা হস্ত্রটা ) হারে ফুতভাবে ঠক ঠক--খট খু 
আদা কান্ডে করিতে বলিল--পটিকেট--টিকেট। (০০ 81057 (ত্বরার 
ঈটকিট ফেদা ও) 1৭ 

দগ্ধ সহজ সপ দেখিলে, স্বভাবতই যাসষ যেমন চমবিত ও 
শত হয় এ সম আুপতাশের মেইন্প হুটিবার খুবই সম্ভাবনা বুঝিযা, 
সন্্ী ভাঙার ধাতে সঙ্গোছে একটা চাপ. দিয়া, দৃড় অথচ চাপা গলা 
বঙিল-পখবরদার, যেন ছেলেমাঙছনী কোরনা আদি লেবে বাচ্চি।--- 
করীম সোজা খার্ধী হানে / টিকিট দেখাও ।? ূ 

সতীশ এমন দৃড়তাকে---আদেশেরদত। কথাগুলি বলিরাছিল যে 
সুলভান কস্পিতিহদ্ে টিকিউখাছি বাহির করিল, ফি ইনুসপটাবের 
হতে ধিতে পির! তই পিতা গেল । 


পারিনি 


' আসব সফি ও ০ 
মার হার্ভী অতিষ্ঠ হইয়া, দ্বারে 70500৮টা সজোয়ে আঘাত 
করিয়া, উচ্চকঠে বলিল-_-“দেখাঁও,--তুলে দেখাও ।” পরে নতীশের 
দিকে চাহিয়া বলিল- “তোমার ? 
, জস্তীশ অবিচিলিত ভাবে বলিল--“আমি এইখানেই নাববো, 
আমার টিকিট নেই 1” 
পের নছর্তেই গাড়ী াণ্ডেলৌআসিয়া খামিল ) 


খু 


মিরার হাডী একজন নাসজাদা 1755০111516 00600 ( চলন্ত 
গাড়ীর টিকিট পরীক্ষক )। দয়া-দাক্ষিণা, সহাচুতূতি প্রকৃতি গুণগুলি 
ঠাহার হযধ্যে কেহ কখনও পাঁয় নাই । এক কথার গ্রাম্য ভাবার হাকে 
প্বাপের কুপুতি” বলে, ও-লাইনের ধাত্রী মাতেরই হাক উপর এই 
ধারণা । আরোহীদের উপর নির্শম ও কর্কশ ব্যবঙারের জন্য দু'তিন 
বার নগর লাঁভও নাকি তাহার খটিয়াছে । আশ্কধ্য এই- তাহার 
তি আরোহীদের ঘেখন গ্বপা। কোম্পানীর ততোধিক শ্রদ্ধা; লোকটা 
শঁটি বিলাতী,--নােও হা, কাজেও 8900) ) করেছে বা পরিশ্রমে, 
কিছুমাত কাতর নদ । কর্মী ভীহার কুডিতে লেখে নাই? পরসা না 
ঢা বাকি এই হট ভিন ন্ট নন ছিঙ্গ। 





টা রাখবার এবেশ খিল । 


আন্নিম্ককক্ীস্ি্শন্নি 

মিপিট তিনেক পরে মিষ্টার হার্ভী বাহির হইয়া “পুলিশ- পুলিশ” 
বলিরা হাকিলেন। পরক্ষণেই শন্ষ করিতে করিতে বদ্ধমনি-লোক্যাঙ্গ 
মন্থরগতিতে ছ্েসন্‌ পার হইয়া গেল ! 

শিষ্টাব শেফার্ড একক্রন কাক্রি ক্রিশ্চান,অতিকায়-ও ভীষপ-দর্শন 
কাকি বলিলেই, তাঙাব বর্ণ, কেশ, অধর ও ওষাদি বর্ণন! নিশ্রয়োজন। 
হবে উজার দন্তগুগি যেমন বড় তেমনি ধপ্ধপে সাদা বলিয়া- হাস 
ককিলে বা কথা কহিবাব সমন তাহা যেন কাল সাইন্বোঙে সাদা লেখার 
ত বোধ হহীত। স্রেমনেন বাবাশুায় যখন দেল-ঘেশিয়া গ্াড়াইতেন, 
পুটশ হইতে বাল নিউবিবান ক্রাকিংয়ের (১:৯0 131801008র ) 
বিজ্ঞালীন ব্পযই ঠাওবাইভ ।  কঠন্ববও-_গাস্ঠীধ্যে ও স্থরে একটু 
অনাধাবশ।  ফলকথা, সে মুদ্ধি দেখিলে বিপন্ন ব্যক্তিমাত্রেরই, তীহার 
নট সঙ্থাবহার বা ভবিঙাধ প্রাপ্তির আশা ভরসা তদ্দণডেই লোপ পাইত। 

প্রাদাদেদ সভীশের মেকপ খটিযাছিল বলিয়া মনে হয় লা। 
যে -শ্রুল ভানাকে বনা করিয়া দিতে পাধিয়াছে। এবং ঘণ্টা তিনেক 
পরে চহাদেব লাই তীর সন্েহ আনন্দ-মিলনটা যে কি সুখের হইতে 
গ্রহী চিস্যাটাহা এদন ভাঙার অন্তকরণকে পুনঃপুনঃ উৎফুল্ল করিতেছিল। 
[দিফেব পলিপাদের দিক তাহার লক্ষাই ছিল না) কার্যোদ্ধার ত? 
হইযাকে১--েপিনারি গুড়লা পৌছাবেই । 

ইতিমধো দির ছাভী ও খিষারি শেফষার্ড তাহাকে যে তিন চাটি 
প্রশ্ন করিরাফ্ছিলেন, সতীশ তাঁহার ধু ধা উত্তর দিদাছে-_তার যক্ষা 
গুলিতেই একটা বে-পরোহা ভাব ছিল। মিার ছাড়ী অগত্যা গুজিশ 
ভাগ বখন গৃমরা মেই খছে গুক্ষিজেস তখন সতী টেশন্পতা কো. 

স্বর 


সাম্ম্রা হি ও ০ 


ভাঁকিয়! যখন পুন্রার সেই ঘরে ঢুকিলেন, তখন সতীশ ছ্রেসন্মা্টারকে 
বলিতেছিল “আমি বোধ হর এতটা নীচ নই যে, ফাকি দিয়া চলিয়া 
বহিতাম, বর্ধমান ই্রেসনে পৌছিয়া, রেলের প্রাপা গণ্ডা পাই-পয়স! 
- পরিশোধ করিয়া দিতাম |” 

মিষ্টার হাজী একটু চাঁপা হাসিব সন্কিত ননী “বা পড়িলে 
সকলেই এ কথ! ব'লে সাধু হ'তে চায়_” 

সতীশ তীব্র স্বরে উত্তর কবিল--“কোন? একদিনের 8০০71) এব 
( আকম্মিক ঘটনার ) জন্ত+ কাহাকেও ওরূপ বলবার বা সন্দেহ করবার 
অধিকার কাহারও নেই ; -সাজা নিতে ত আমি অ প্রস্তাত লই” 

মিটার হার্ডী আবার সুখে একটু হাঁসির ভাব আনিয়া, দয 
কপালে তুলিয়া বিজ্রপচ্ছলে বলিলেন---“082. 425০৮০07২70 7 বোধ 
করি নিজেকে 29529 ( আত্মুপক্ষ সমর্থনও ) করবে না” 

সতীশ বলিল+--“আইন জানার চেয়ে ভায়ের মপাদা ক্ষা কবে 
জানা--অনেক কঠিন । আইন ত? রেলের কলিটাও জানত পাবে । ছিলি 
কায়ের সম্মান রক্ষা করতে শিখেছেন, তীর কাছে 'আহুপক্ষ সন্থনে ৮ 

কথা শেষ না হইতেই--“এই লিন আপনার টিকিট বলিয়া, 
থকখানি হণ্ত তাহার দঙ্গিণ পারছে গেপা দিল । সতীশ পশ্চাহ ফিপিয়া 
দেখে সুলতান ! 

রাগে তাহার সর্ধশরীর় যেন ঈপ কবিরা আলিয়া উঠিল, সে চীৎকার 
ধরিয়া বলিল--পস০৩ £০০1 (. নির্বোধ ) তুছি কালি? এটা কি 
মি? তোবার মত 108505যের গাছ কেবল কারতে পায় কারছা খাবা 





ৃঁ . 
দিতে । এই ড্যাম্‌ 39:3270097)69165র খাতিরে, এক ঘণ্টার পরিচয় 
নিয়ে এতটা বাড়াবাড়ি ক'রে--কত বড় অনিষ্ট করলে তা জানো? 
তোমার নম্পর্কে আজ ২২ বচর বে লোক ছিল না, চাই কি বাকি 
জাঁবনেও বে থাকবে না, তার জঙ্গে এত মাথা বাথার দরকারটা কি-ই' বা 
ছিল ? এটা তোমাদের মুসলমানা “আপ চলিক্কের আদব-কারদা ভিন্ন 
আর কিছুই সয় 1 খ্রিধন উপায় 

সল্ভানের ভুকী রক ভাহার চক্ষু পর্যন্ত ছুটিয়া গিয়াছিল, কিন্ধ 
1ঠাশের (তিন সরে উচ্চারিত "এখন উপাত্ত 1 এই শব্দ দুইটি তাহাকে 
ভংক্ষণাত ভাঙার শিশ্দিষ্ট স্ানের নিন্গে নামাইয়া দিল। 

“দে বৃলিলঃশিিখন টি পুলিশের ডাক পোড়ল” তখন 
আাপনাকে পুলিশের হাতত সপে বিফরেিআাপনার টিকিটের ৫55০১৮০%৪ 
লে, আনি সাতু বলে নিলে কাধ্যোক্ধার করব? গরিব হলেই কি 
ভাতিক পশ্ত ভাত হইবে? আপনার সঙ্গে আর কখনো আমার শারীরিক 
নাত লা হটতে পারে, 1ক্ষম্থ আমার মন ত' সে অভাব একদিনও বোধ 
করবে না) আগুনার টিকিট আপনি নিন” এই বলিয়া সুলতান 
টিকিউথালি সতশের সন্ভুখে বাড়াইয়া ধরিল। 

টি ভাহার ভাব দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল ও বলিল--“অকালি- 
বিজ্ঞৎ - ফিলিজফি কোন্‌ লওয়া হয়েছে বুঝি ! কার টিকিট আমি নোব ?” 
সুধাভান (আপনার টিকিট | 

সতীশ কে বলে আমার? এ 

হলতাশি ।--এই ধেখুন--বর্ধমান লেখা রয়েছে, ছি ্ 
বিঃ বাহ। রি 


৮ 


এ এ 


পট 


তযাডসত1 বিচি এ ০ 
সতীশ ।- খুব প্রমাণ ত'! (হিষ্টার হার্ডীর প্রতি ) দেখুন এর 
মাথাটা ঠিক অবস্থার নেই। আপনাবা একটু কষ্ট কারে গাড়ীতে 
ভুলে দেবেন। 
স্থলতান বিবন্তির সহিত টিকিটখানি হেঁসন্-মা্টারের টেকিলেব 
উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল-_“তবে এই রইল” 1” 
মিটার শেফার্ডধ্যাক্‌ ঘ্যাক্‌ ঘ্বঃ ঘ্বঃ প্রভৃতি অঙ্কৃত সংস্কৃত থেশা 
শবে কক্ষ কাপাইক। হাসিয়া উঠ্ভিলেন। সেহাপি থাশিহে মিনিট ছুই 
লাগিল, টেবিল-ল্যাম্পটি নিবিতে নিবিতে বক্ষা পাইল । পরে পাল 
বাহির করিয়া চক্ষু ও নাসিকা পরিষ্কাব করিতে করিতে বজিলেন- - 
“মিষ্টার হার্ডী-_ তুমি কি ঠিক কবলে ?” 
মিউার হাডী এতক্ষণ ধীব সন্ন্ছে দৃষ্টতে, ভাপ শীল চ্খুব কর্কচকে 
তার! ছুটি--আোফারের আলোর মত একবার এ কোপে টালিয়া ১৩শব 
উপর, একবার ও-কোপে টানিরা স্বলভানের উপর, পর্ধায়ারমে ফেলতে 
ছিলেন। তিনি স্বন্ধ ছুইটি একটু ঝাকাউয়া বলিলেন শি সথ [86 
87571854 ( পূর্বান্ে স্থির করা ) অিনর আদার ঢেব দেখা আইল 
ওতে মিষ্ঠীর হার্ডী ভোলেন না বনি ওদের সধো ও টিকিটের মালিক 
কেহ না হতে চারতবেশ কথা? ভুজলের কাঙ্ছ থেকেই বেল কোম্পানীর 
প্রাপা আদার করব । এখানে কোন ফন্দিই খাটবে না" 
সন্থীশ দ্বপার হাসি জাপিয়া বলিল--" 86 ছেংখ চই)-ই বুদ্ধির 
মগহি। লক্জায় রূপ ধরে দীরে ধীয়ে ভোমাগের দিকে আখিরে বসছে । 
কাছে উপায় থাকতে তোষার এই অস্ত যথা শোনবার সখ। কারে! 
 শাঝছে পাছে না। তাই পূর্বেই বলা হরেছে-স্্যালা দিকের ইট । 





আসান্বিজ্যহনীস্্ঞ্ঞঞ্মি 


মিষ্টার হার্ভী সতীশের কথার উত্তর না দিয়! টেসেন-মাষ্টারকে বলিলেন 
-- "আমি এদের হাঁওচ়ায় নিয়ে যেতে চাই 1” 

শিষ্টার শেকা্ বলিলেন--“বেশ”এখন' ত' সে গাড়ী আসতে 
দেতি আছে ; ইতিমধ্যে-এরা বদি বলে ত” আমি একবার এদের 
কাছে মতা ঘটনাটা শোনবার উচ্ছো করি |” 

স্ব ভাউী-] 100 পেছাি তুমি শুনতে পার ।” এই বলিয়া 
[শি একট! চুক্টু ধবাইয়া, টাইম্টেবলথানা টানিমা লইন্না পাতা 
উদ্টাহশত লাগিলেন । 

নুলভ/1নেব চক্ষে বা কর্ণে এসব কিছুই বোধ হয় স্থান পায় নাই ; সে 
এক ধাঁতে দাড়া টেবিলটিব গাজে ভর দিয়া। ও তাহার উপর কাত হইয়া, 
অভ পন তাক লাডাহযা ছিল । 

আপের ত উচ্চকণ্ঠে মিছাব শেফাও বখন তাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
গন কুলেল চোখ ওত 20৮ চি)৫1)৭ 00. 2 (আমার তু নঙখহের বন্ধু ) 
£ঠ15 ৩. হলে ক্ীণে ধেন চটেব কলের (0০০ 211]এর ) তে বাজিয়া 
সিল | দে গমর্ধিয়া দেখিল-্টেসন মাষ্টার তাহাকে নিকটে ধাইতে 
৮দিভ কাবিতেছেন 1 সুলতান বস্ত্রচালিতের মত টেবিলের কাছে 
এশা ীডাতত | 

মিষ্টাখ শেফ, তাহাকে দেখিয়া খলিয়া উঠিলেন--“এ কি! তোমাক 
চোপে জল কেন? এমন কি হয়েছে? তুমি স্রীলোক নও তোমার 
বন্ধকে দেখ, কেমন 8770 844 198০15০ ( অবিচিলিত ও ছু )1৮ 

সিষটার হার্জী মুখ না তুলিয়া, কেবল চক্ষুপর্নব মাত্র অজ্স তুল্রি, 
সারকানকে দেখিকেছিলেন । ভিনি সু কণ্ঠে, 92 ০৯৩৫ 

এটিহী 


খাসা! বহি, ০ 
€ ছক্ষ অভিনেতা )- বলিয়া, আবার টাইম্‌টেবলে দৃ্টি সংলগ্ন 
করিলেন । 

মিটার শেফার্ড সুলতানকে বলিলেন-_-“এখন বল দ্রিকি ছোকবা-_ 
সত্য বাপারট! কি? তোমাদের দেখে ত' বিশ্বাস হয় না যে, তোমব! 
বিল! টিকিটে 851 করবার ( চলবার ) লোক 1” 

ম্ির ভার্ডী আর চুপ করিয়া থাকিতে পাবিলেন না, চিনি এবাৰ 
মাখা তুলিয়া বলিলেন- _“মিষ্টার শেফাও + এ সঙ্গন্ধে হোমাব আভিজ্াতার 
আমি প্রশংসা করতে পারি না; কি কারে ভুমি এরূপ একটা 9121770 
[6 করচ' :--ঘভিফত প্রকাশ করচ। 2 মান্ষের ওপবটা জে, 
[তার ভেতরটা বদি বোঝা যেত তা"চলে জগতের বাকো মানা বঙ্চাটে ঘুচে 
*ফেড”। খুনীদের মধ্যেও এমন লোক আছে এসে এমন সব ধন এ 
নীতিকখা, এমন 1৮10084র সঙ্গে (ভাবেই সক্ষে ) বঙ্গতে পাবে যে 
তা শুনে সাধুরাও খ হয়ে যাবেন, কাজা হাজার শ্রোতাধ গক্ষে জল 
বইবে, অথচ--সান্ঘ মেরে সে জীবিকার্জন করণে ।” 

মিটার শেফার্ড কাসিয়া বলিলেন--মিটীর ভাত .তিলকে তাঙগ 
কাছে দেখতে তোমার ভাল লাগে দেখটি । এ আঅপরালটার পক্ষে এ 
ফখটার উল্লেখ, সঙ্গত শোনায় ন 1 

লিটার হাতী ।---"সে কি কখা,-.তাই বুসি £ফি ভাব? অপড়াধ 
গটজেই অপরাধ ;--সাজার ছোট ধড় গ্দাছে কটে। পূর্বে চবি অপরাধে 
কি সাজা ছিল, জানপ্ত 1-স্কাসি তৈ 

 শী্টার শেকাড-“সোট ফেনাধরে ভিন আর দেবেশে ছিগ। তাও 

পাবার খালা আছে”. বজিতা ভিটি একই গালি খ্যবরণ নিযে, 


. 
প্রসঙ্গটা চাঁপা দিয়া ফেলিলেন এবং বলিলেন_-ও সব আমাদের 
আপোমের কথা, আপোসের মধো হওয়াই ভাল । এখন এরা কি বলে 
শোনাই বাক না, তোমার ট্রেণের ত' এখনো ঢের দেরি ।” পাছে 
হতানের দিকে চাকিয়া---বিল ত' ছোকরা” 

নিষ্টাব শেফার্ডের কাটা যে হাডী সাহেবের তাল লাগে নাই, 
কাহার সুখ চোখ লে প্রমাণ দিতে ছাড়িল না। 

শ্রজভান বিষাদ মিশ্রিত যুদ্ৃকগ্ছে বলিল-পসাপনাকে ধন্তবাছ+-_. 
আমাক মাগি করাবেন 1 যেক্থা বলায় ধা শোনার, এখন আর কোন 
দার্থকাতাহ নেই, কেবল একটা কৌতুহল নিবুতির জঙ্ক- সেটা শোনবাছ 
উঠা করুবেল না 

(টার ম্বেফাড বলিলেন, ড় ১০১1) 2097) তুমি কি জান না 
- ৮৩" ৪ক্ালি অবস্থাতেই নিখথক নয় 1 পুসতে আমার যে কৌতুহল 
ন্ট ৮ লী কিছ হার দাধ্য একটা মজা পাবার জন্যে আগ্রহ 
সাদাৰ আদ লে) 

সর 1৭ বলিল, েখুনাাষে কারণে বাবে কাজের জন্যে 
চক পক্ষ কাল অনবরত চিত্ত চেষ্া? এমন কি আজ চোর জুয়াচোর 
য়া, আব এউ চীনতা হ্বীকার, তাহ আশা বখন নিশ্মল হ'য়ে গেছে, 
পল লে সত্তোবণড আথন আর কোন সাথকতা নেই । সেটা! এখন 
ফেল একটা 'কখার কথা, রন্গে গেছে, তাত আব কোন নৃঙ্য নেই। 
মামার ধ্ি কেবল বাড়ী যাওয়ার তলে বাড়ী বাওয়া হ'ত, তা'হলে এমনটা 
করন” ঘটতে তেও” আ। সেরূপ আশ্রক্ট আমার ছিলও লা, খখন ছা 
দাই । বঙগং এখন বাড়ী না দাওয়াই আমার ভাল।” এই বগিতে 


খন! ন্কি ও একে 


বলিতে হুলতানের কণ্ঠন্বর গাড় হইয়া আসিধ; তাহার বাম হম্ত- 
টেবিলটাকে অবলম্বন পাই! চাঁপির! ধরিল, ও তাহার একটি সুগতীর 
নিশ্বাস পঁড়িল। একটু নীরব থাকিয়া সতীশকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-_ 
্উনি সত্যই বলেচেন-_ আমার মাথার ঠিক নেই, আদি একট্র বসি” 
বলিয়াই সে মেজেব উপর বসিয়া! পড়িল । 

মিটার শেফা ব্যন্ত হইয়া, “ব্যাপার কি?” জিজ্ঞাসা করিলেন 
ও চেরারে বসিতে বলিলেন। সতীশ স্বলতানকে হাত ধরিয়া চেয়ারে 
বসাইল, ও শেফার্ড সাহেবকে ধন্তবাদ দিয়া বলি এমন কিছু না 
৪9%-7১68৪ ( শারীরিক দৌর্বল্য ) মার |” পরে বলিল----আপনান 
মত ভদ্র লোককে ঘটনাটা বলতে আমার আপনি নেই, বিশ্বাস ককল 
লা করুন? 1 0006 1080 ("লামার তাতে আসে হায় না)। আৰ 
আপনার কাছে কিছু প্রভ্াশা করেও বলচি নাসা স্মধস 
রাখবেন 1 

সুলতান বামহন্তে নিজের কপালটা চাপিক। চেঙগাবে সিরাছিল, 
নেহাত ছাড়ির! বান্ত ও কাতরভাবে সতীশকে বলিল- মল 29 
( শানাকে লক্ষ! দেবেন না ) 1 তাহার চক্ষুই তাহার কাঁটির আরেদনল 
রিস্ক, করিয়া দিল; এবং তাহা স্ব হার্ভীর ভীষু কুটিল দুরি এড়াইল 
1 তিনি নিষে লিজেই বয়ে খাহৃতি করিজেন-সসে মামি 
মরেকগ্ণ বুঝেছি? এই খলিযা হখের উপর বত চাপায়, কাকার দেই 





তীনজ্বককা্ী-স্্ঞ্ি 

০0806 60 0৮৮ 8001708079০005%00 60৮ পি, 092৮ 
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ই জি আছি 1% 

সঠীশ ।- কিছ বাঁ বাড়ীতে ছেলে মেয়ে নেই, যারা জগতের এ 
শ্রকোমল মৌন্দধা থেকে বঞ্চিত, তাদেব সুকুমার বুত্তিগুলি প্রায় ভৌত, 
ভাবা আমার কথাটা বুঝতে পাববে না। 

শিক শেফাঁড হাপিয়া বলিলেন “সে স্বস্ধে তুমি ছুরভাবনা রেখ 
শা আমার নিজেরই পাটি, 8507 ছা) 01790 01 ডা আঙি 
আলা তন উরেছি।।” 

সতীশ 1 দুখে ওটা সকলেই বলে থাকেন কিন্তু একটি যদি খসে, 
বা একটুল শ্লেহকাতির আবেদন যদি পক্ষা করতে না পার! বায়, তখন 
ধাণের মদে তাহ পৰিচয় আপনিই ফুটে ওঠে বাউরে প্রমাণ খুঁজতে 
য় না) 

শিব শেফ 16075 216 2677717700৩ কথা আর হনে করে 

পি না 1” এই বলিহা তিনি এমন একটি দীর্ঘনিশ্থীন ফেলিলেন যে, 
টেবিলের কাগজপত্র ধেন সরে কাপিযা উল । 

'আমাষের সর্তীগের বক্ৃতা-শ্ি্টা বরাবরই ছিল? দে কখন 
কখন” গৌরধীনীর *গাকিবলূডি হইয়9 দীড়াইরাছে | বআজিকার 
ঘটনাটি পে সংক্ষেপে আখ স্মাধারিকভাখ সহিত---তবিপুগ স্টাবার বলিয়া 


সামনা ভি ও ব্জ 
খ্বেল, এ্রবং কি ভাবে ও কতটা ভাবনা, চিন্তা ও উদ্তমের মধ্যে-_কোন 
পারিচিতের সাহায্য লাভে বঞ্চিত হুইয়া,--শয়ে অপর কোন ট্রে না 
খাকার-_ শেষ মুহৃত্ে হতাশ, বিমূঢ় ও ইচ্ছা-অনিচ্ছার অতীত অবস্থার 
-পাড়ীর মধো সে অসঙগিতে নীত হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিল । 

সতীশ সবই নিজের উপন মারোপ করিয়া বলিয়া গেল । পরিশেষে 
বলিল---“এ একমাত্র টেপ, বা--সময়ে আমাকে আমার প্ররতীক্ষাপবারণা 
ভ্ীর বহুদিন-সঞ্চিত সাধটি পূরণ ক'রে তাকে আনন্দোৎফুল্ল কলছে 
পারত” ও ংসবানন্দে যোগ দিবার আ্রযোগ দিত, হা খন চলে 
গেল, তখন চোব বলেই নিধ্াতিত হই আব শান্তির পাই, সেটা 
সেই আশা-কতা বালিকাৰ মর্খ্পীড়াব চুলনায় -- অতি উচ্ক ?) এখনো 
সে 'াশার আনন্দে কত না করবার ছবি আকছ্ছে। কাত না পথ চেতে 
খ্বাছে 1” এই শেষ কা করটি ব্পিতত সভীশের গলাও ভাব উইং 
আসিল, তাই সে কেবল এটমার বলিয়া শেষ করিল - বাড়ী ধাবাস 
সে ক্ষিপ্ত উৎসাহ কোখার চলে গেছে এখন প্রাণ কেবজ না বা শ্ররাটা 
চাচ্ছে 

সভীশ বলা আরম করিবার পর, বিটাগ হাতী, টাউন তটেবল গাশিযা 
গুব অক্সন্দিত্নার দুটিতে, সুখে চে অবিশ্বাসের ভাব লঙ্কা সম্ধূদে 
স্ুঁকিয় শুনিতে আরম করেন । খানিকটা শ্ুনিবার পপ নাগা স্‌ 
ালীলীদ থাকে। জনষে কপাট কুকিত হইতে উইতে, 





আআভ্বজ্বহ্ববী সি ্পক্ৰ 

বুঝচি ), এবং উঠিয়া ভ্রুত পদচারণা করিতে, রুমালে নাক্‌ ঝাঁড়িতে ও, 
নাক চোখ মুছিতে আরম্ভ করিলেন । পরে মিষ্টার হার্ডীর পিঠে হাতি 
দিয়া, একটি নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন-_-“ডোরা আমার বুকে এই কষ্টই 
রেখে গেছে? একটা--৮195 5৮যাট (নীল রংনের জামা ) মাত্র চেয়েছিল, 
আনি অত” গা করিনি, ফিরে গিয়ে 'আর+--01) 00-৮ বলিন্বাই 
একটি চাপা গণ্ভীর শব্দ করিরা উঠিলেন। বোধ হইল যেন একটা কঠিন 
ধাঞ্চা--ভাহাব লোহ *পাট-সদৃশ বক্ষে সজোরে আঘাত করিল । 

শ্পরাব হাডী উঠিয়া দাড়াইলেন ও তাহাব হাত ধরিরা বলিলেন__ 
“47, 01১৮ 55 01011177919 ১০১ ( এ বজলে ছেলেমানুষী কর না )1” 

নিষ্ঠার শেকাড পশ্চাতে কামরায় চলিয়া গেলেন ও ব্রোরাকে 
বু গেলাস সৌডা দিভে বলিলেন । মিষ্টার হাডীও সেই কামরার 
থুকলেশ এব বেহার' প্রদত্ত লোডা মিশ্রিত হইন্বী, উদ্তয়েই হীরে হীরে 
পতি কাবা লাগিলেন । 

যে বুষ্ণ লোকটি ্রেনন মাষ্টারের কামনা পাখা টানিতেছিল, 
তাহার পাম গেছি, জাতিতে কুম্দী , সেনদব কথাই শুনিরাছিল এবং 
খাপাহ্ডী খুকিষাভিল । তে সেই অধকাশে স্থলতানের সন্িকটে 
'আপিনা সেলাম কৰিবা বালল--বাবু আমি গবিব। আমার কাছে 
গগার হানা পরসা আছে, খন ফিরবেন দিয়ে হাবেন, এদের এখন 
ফেলে দিন । আবার কিছু ঘরকার হয় ত ছুটি পেলেই আমি লাখীঙের 
কাছ থেকে এনেছি 1” এই খলিয়া সবে কোষর হইতে পরস! বাছিঙস 
কবিকে লাসিল। 

বটি 


নয়া! নহি ও ছে 
ধায় হযলা ফেবেন, এ তোষার দেওয়াই হয়েছে, কিন্তু আজ আর 
আমাদের যাবার গাড়ী নেই ) দরকার বুঝি ত* তোমার কাছেই চাইব ।” 

সাহেব যথাস্থানে আসিয়া বসিলেন। 

শিষ্টার শেফ্লার্ড একটি চুরট মিরার হার্তীকে ছিলেন? ও একটি 
লিনে ধরাইতে ধবাইতে বলিলেন---”সব শুন্লে ত১--এখন কি কববে 7 

শিষ্টার ভারী একটু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন--*৮ফ055 55068 
0০৮ 17056 85861600910 01 00207054065 ৭55 2৮? 
€ শুতে কোম্পানীর পাঁওন! মেটবার মত কি আছে?” 

মিষ্টার শেফার্চ মিনিটখানেক অবাক থাকিয়া বলিলেন ৮1608 
90০88 23০5, [ ৮৪11০55 6৮85 0১9০৮ 91 সেযোছে 0০৫হ১ 1 ওতে বর্ম না 
ষেটটে, আমার বোধ হয় এই কাগজের টুকরোটায় নিটিতে পাবে ৮) এই 
বলার সঙ্গে সঙ্গে-_বুক-পকেট হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাধিহ 
ফরিরা মিটার হাতির সুখের কাছে ধরিলেন। 

সে সময় মিটার শেফার্ডের সুখের ভাব, মিটার হাতীল বাবছারের 
'ধিপক্ষে স্ৃতীত্র বিজ্পে কুটিয়া উঠিবাস্িল। আর লেটা দেন ষ্ঠাহাশ 
হাতে জগ ধরিয়া মিঠা ইীর চখের সন্ুখে 'আআসিহা ধাক়াইয়াছিল। 

শি্টাগ হাতীর কক খের পাশ দিক ছু? দু'বার কর্ণ পথ্যযা ছুটিযা 
প্বপালের হুইধারে উঠিয়া সহগা! হিলাইিযা গেল! তিনি একটু ফাকা 
সি, ছালিযাই পু, 585 255 ১09৩ 89০ ( ধর সোনি ) বলিয়া 
(ছি খাদি ছে? 'বারিয়া ইয়েন ও পাতিটা বিধাপের হাঁসি ছালির! 
বির রো আতর পা ডিম 








2 পরা - রা - ্ 
শা, 


গেলুম ।* এই বলিয়াই তিনি পকেট হইতে 76০16 8০০৮ (পরযিগ . 
বই) ও পেন্সিল বাহিক্ন করিয়া এবং টেবিলের উপর হইতে বর্ধমানের 
টিকিটখানা নিজেই তুলিয়া লইরা,--একমনে হিসাবে বধিষ়্ 
গেলেন। 

সতীশ ব্যস্ত হউয়া-মিষ্টার শেফার্ডকে-ব্নচাশরা- বলিয়া) কি 
বলিতে মাইতেছিল 1 তিনি বাধা দিয়া বলিলেন,_-“এটা দান ব'লে 
মনে কোক না, যখন ফিকবে আমাকে দিয়ে গেলেই হবে ।” 

সভাশ পুনবার বক্লি--পকিস্ত আজ আব যখন ট্রেণ নেই--আর 
অহ দিন যাণ্মাও যখন বুথ? 

শ্ষার শ্ফোড আবার বাধা দিয়া বলিলেন--পবাস্ত হচ্চ কেন» 
আশি বিশ শিবিটেক হাধোই এটা ৩৫ মিনিটের 0০954 ( মালিগাড়ীতে ) 
ভোমাদেক1দ*) কো দেব (পাঠিযে দেব 017 

এই কাব শেষেই ছেদির হতংস্কুন্ঠ উচ্চ্াস-_“রামজী মালিক", 
পনা পেত । 

(7)1৯-1181৮এব ( মালগাড়ীর ) নাম শুনিয়াই মিটার হার্তীর 
পেনসিল থানছি গিয়াছিল । তিনি বিস্কারিত নেতে, গলাটা রাঝহংসের 
মত মামনে বাইয়া নিয়া একটা কথ! ধিজঞাসার ফাক খু'জিতেছিলেন। 
এইধাপ বলিলেন, 4630938 ট্েণে পাঠানই তাহলে ঠিক 1 তাতে কিন্ত 
2 01985এর টিিও ( ঘিতীয় শ্রেণীত ভাড়া ) লাগবে? 

মি্ঠার শেফার্ড বলিলেন, -”সেট! বোধ হয় আদি জানি 1” 

মিটার হী অর দিরক্তি না করিনা অন্কপান্তে মন দিলেন, ও 
মিনিটের ঘধো-াডা। জিদান] প্রভৃতি পাই পরস! হিসাব করিয়া, 





হাব সফি ও তে 


সসিদ ও বাকি টাক! আনা, মিষ্টার শেফার্ডের সম্ভুথে টেবিলের উপর 
রাখিলেন। 

মিটার শেফার্ড রসিদখানি সতীশের হাতে দিয়া বলিলেন-_“আশা- 
করি এখন তোমরা-_বাঁলিকাটিব কোমল হুদয়ে কোনরূপ খাত 
পৌঁছিবার পূর্বেই পৌছতে পাবে ।” 

সতীশ বিনীতভাবে বলিল-_ “ক্গাপনাব সঙজদয়তা ও উদ্দারভাই '£ 
সাহায্যের মূল । আপনি আমাদের যে উপকার করঙেন, ভার পবিবন্টে 
--ধরবাদ দেওয়া বা কপার কুতজ্ঞতা প্রকাশের চেষ্টা পাওয়াই হাতা । 
আপনার সৌজন্ত ভুলতে পাবব না । 'মামাদের সৌাগা যে বিপাকে 
পড়েছিলাম,--তাই এই আদর্শ লাভ তল ।” 

মিষ্টার শেফার্ড সত্ব উঠিয়! গীড়াইয়া বলিলেন- এস এস, শব 
খাক্‌, গাড়ী এল বলে” এই বলিয়াই ভিনি প্র্যাটফবমের দিকে 
চলিলেন, ফতীশ শ্রলতানকে আসিছে ইঙ্গিত কবিধা। ষ্টান্তান অস্টম বণ 
কারিল। 

স্থির হাডী ইতিপূর্ব্রেই উঠিয়া শিষ্বাছিলেন । 

সুলতান ছেদির সম্িত ছুই চারিটা কা না কিয়া আআমিতে 
পারিল না। প্রযাটুফম্থে আসিফ়াই সে স্ঠ্াপ শেফার্ডেব নিকট গিয়া 
বিনয়-জড়িত কণ্ঠে বলিল,---“আপনি আজি আমাকে এনন একটা বেধলা 
থেকে বাঁচালেন, যা আধার জীবনে চির্ারী হয়ে খাকুতো 

এই সমর বালগাড়ী আসিয়া গীড়াইিল। মিটার শেফার্ড গার্ডকে 
খপিয়া বিঙেন-....এই দুইটি ওয়ালোক তোমায় গাড়ীতে যাবেন, হা 
298 ৩ রঞড/৪জ ( ছিভীর মোদীর খালী ) 


আসা্জ্যকহনিস্প্্শজ্য 

মিষ্টার হাড়ীকে দেখা গেল না, গাড়ী ছাড়িয়া দিল । এমন সময় 
টেলিগ্রাফ -আপিস্‌ হইতে বাহির হইয়া, মিষ্টার হার্ভী ছুটিয়া গার্ডের 
কামরার উঠিলেন। সতীশ সহন্জ হাসির ভাবে বলিল-_“চ/৪1- 
০০০ (আনম্মন ) মিষ্টার হার্ডী,_আবার টিকিট দেখতে চাইবেন 
শা তা?” 

মিষ্টার ভাড়ীও হাসিয়া বলিলেন__ “আমার ৫৬%৮ইত/ ( কর্তব্য 
কশ্মইত? ) তাই, তবে, নিজের হাতে লিখে দিয়েছি, নিজেকে আর 
অবিশ্বাস কত্রি কি কারে? 

সাতীশ বলিল--“তাহ'লে দেখচিঃ আপনার নিজের ওপর বিশ্বাসট! 
এখলো গারাননি ৮ 

কথাটা শুনিয়া মিষ্টার হাউী অবাক হইয়া সতীশের দিকে চাহিয়া 
কি ভাবিতে লাগিলেন । 


মি 


5পানো ঘ্ঠীব চক্র হাদিতেছিল । ট্রেণ ত্রিশ্বিঘা প্টেসনের সঙ্গিকট 
কইতে, দুধ হইতে বায়ুহিলোলে তরঙ্গারিত একটি করণ সর ভাসির! 
আসি কণে প্রবেশ করিতেছিল--- 


পঞ্পালে চেয়ে চেঙে অন্ধ হ'ল ভু'ন্যান, 
বিলান্ছে---কি মিছে আবি ছেবিব মা! সে বসান! 
সুর ৬ 


সাহস? ম্কি শট ০ 


দিন, মাস, দণ্ড গশি- বৎসর করেছি শেষ, 
কি ক'রে কঠিন হ'লে-_বুঝিলে না মোর ক্রেশ, 
আব না বাচিব আমি-_নিশি হ'লে অবসান । 


সতীশের প্রীপে ই এমন এক চিত্র জাকিয়া যাইতেছিল, যাা 
তাহাকে তন্ময় করিয়া ফেলিতেছিল,--তাহাব প্রাশ-মন সিক করিয়া 
. দিতেছিল। গায়কের প্রাণের সত্য ছারাটি তাহার প্রাণে প্রতিবিদ্থিত 
হইয়া উঠিতেছিল । 

'আবাব তাহা সুলতানের প্রাণে আব এক টিন প্রতিফলিত 
কক্সিতেছিল। সে ন্ুকেমিল তৃলিকার স্ল্ রেখা গুলি, তাঙকার প্রত্তাক 
শিরাকে বিচলিত করিয়া দিতেছিল তাহার মনের সন্ুখে আর একটি 
ব্যথা-বিধুর মর্ধ--্তরে স্তরে খুলিরা খুলিয়া দেখাহতেছিল | ও তাহার 
নীরব অর্শস্কধদ কাতর নিবেদন নিদাকণ সুরে তাহার ঘদয়ে বান্িয়া 
উঠিতেছিলঃ তাহাকে আবীর করিয়া তুলিতেছিল | দে আছ 
থাকিতে পারিল লা, হঠাৎ দতীশের হাত ধরিয়া বলিল দাগ আপনি 
যাবেন ত1? আমি একলা 

সস্তীশ সঙ্গেহে তাহার পিঠে ছাতি বুলাইকা বলিয়া যার খই 
গাই-.একা কেন? আমি ত রয়েছি--- 

বিটা হাড় বিনা! উঠিলেন-সতীশ বাব 51 58077779 
00 ৩269৮ 2০১ ডহ ০2৬ ০8৬ 8০ টিটি [৩00 6 090 
ক বু-জ প্রশ্মাইি, ফয়ি ন1,--তোদাকে 

করি/-নেবেছ ভোবার বনে গর: করতে পারে )-কিন্ 
ই ভার .একটু 





কবি রোগাকে স্ব জট রি ছি চা 


আসাজ্স্পঞ্সস্সী চপম্নি 


অংশ পাবার লোভ আছে । তোমাকে আর যেতে হবে না; আমি 
ব্যাণ্ডেল থেকেই বৈচির স্টেসন মাষ্টারকে টেলিগ্রাফ করে এসেছি, __হুল- 
তানকে বাড়ী পর্যন্ত পৌছে দেবার জন্থে-_ছুজন ই্রেসন-কুলি ও ছুটি 
হবিকেন-ল্যাম্প প্রস্তুত বাথতে। 

মিষ্টাব ভার়্ীর কথার ছুজ্নেই আশ্চর্য ও অবাক হইয়া গিয়াছিল। 
কথ শেষ হইলে সতীশ বলিল ড০ছ, 10) 980986 ? ঠিক 
বললেন, না তামাসা কবচেন ? 

মিটার ভারী হাসিষা বলিলেন_ আমাৰ পূর্ব্বের ব্যবহার দেখে বুঝি 
বিশ্বাস হচ্চে নী" সেটা ছিল আমার ০০৮ (কর্তব্য), বার অঙ্গে 
আমি সাইনে পাই । চাঁকবিব ক্তবা আব নিজের কর্তব্য কি একই 
ভিশিস্‌? সেটা আমি কোম্পানীর জঙ্গে করি, আর এটা আমার 


লিজেনু 1৮ 
দহীশ কথা ন! বাড়াইয়া বলিল- যখন টেলিগ্রাফ করেছেন, তখন 


আবার ক কবে এলেন কেন? বৈচি ছোট প্রেসন--রাতে কষ্ট হবে। 

মিষ্টাব তাভী বলিলেন- তুমি ঠিকই ঠাউরেচ, কিন্ত কেন যে এলাম 
সেট? বল্পে তোমার ভাগ লাগবে না । আমি বদি আজ কোন” ০সিষ্টার 
অমুকের জনক বাবস্থা রাখতে বঙতুম, তাছলে আমার আসার কোদি 
আবশ্বকই ছিল না; কিন্তু নিজে দেশের লোৌক--এমন কি স্ত্রীলোক 
সঙ্গঙ্ধেও। তোমাদের দেশের উী লব জীবগুলির উপর আমার আদৌ আস্থা 
নেই. । নিজের ছাড়া দেশের. লোকেনটউপকারে তারা, অভাব: 

সতীশ কথাটার ভাল প্রতিবাদ খু'তিয়া না পাইবা, তোক গিলিয়া, 
ফেবলযাজ দিলিব--..এছে ত' বছছিনের পরাধীনতার লোকের, 


& 
8 
৮ ৭ শী তলত 


লোপ পীর, তার উপর সেই বিদেশীর তাঁবেই চাকুরি,-কান্দেই সে-মানষ 
সহজেই নিজেকে হারিয়ে বসে ।-- 

এই সমর গাড়ী আসিয়া বৈচি স্টেসনে থামিল। 

মিষ্টার ছার্ডী গার্ডকে বলিলেন__-“একটু দেরি করতে হবে|” 


বৈচির ছ্রেসন-মাইীব গদাধর গাঙ্গুলী, মিহাব হাভীকে দেখিয়া 
ধতমত খাইয়া গেলেন । 

মিষ্টার হার্ডী বলিলেন-_কৈ-চোমাক লোক কই ? 

তিনি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে, একবার-_“পলট্র--পলটুপ 
করিষ্। এদিকে, একবার “গণপত__গণপত” কর্সিতে কলিতে ওদিকে, 
ছুটাছুটি আরম্ভ করিলেন । 

মিষ্টার হার্তী সতীশের দিকে চাহিয়া চাসিলেন ) 

্ল্যাট্্ফর্মের একপ্রান্ত হইতে সেই “পল্ট” আধ শালা কণনও 
“গণপতৎগ আর “রাস্কেল্‌। শত হইতে লাগিল 1 চার পচ ফিনিট 
চীৎকার আর ছুটাছুটির পর টেসন-মাষ্টাথ মশাই ভাপারহে ভাপাইতে 
আসিয়া বলিলেন এখনি তারা আসছে “দাগ? | 

মিটার হান্ী।--তারা কোথার ? 

ঠেঁসন মাষ্টার 1-- একজন সাঙ্গ খেতে বসেছে, আয বানকেল্‌ গণপথ 
সাঙ্গ “ভিন্টেন্ট-মিগ্নেলে অুদ্ধ কে মেসো আছে সাক, সেখানে 
গোঁ দেখাতে গেছে । সব শালা বেইছগান্‌ সায় । 

পরি 





আআআন্বস্কন্জী চস্পন্ন 
আমি এই বসলুম,--দশ মিনিটের মধ্যে আমার এই 5০018 27500 
কে আমি বাড়ী পাঠাতে চাই । 
টেসন-মাষ্টার--7386 0০৮ 01100 91মাপ, করবেন সার, 
আমি পাঁচ মিনিটের মধো সব হাজির করচি সায়। বদ্মাইস 
বেটাদেন টিকি দেখতে পাবার জে! নেই সায়-_আমাকে হায়িরাণ ক'রে 
মারলে । চোট্রী বেটা লক্ষপ-ভোজনে বসেছে 1৮ ইভাদি বলিতে বলিতে 
আবার দ্ুটিলেন । 
একটু অশ্করাল তইদা গাশ্ুলী মশাই--সিগনেলার বাবুকে নিষ্বকণ্ছে 
বলিলেন ওছে নেপেন এ ব্যাটা দেখটি বনের মত ঘাড়ে চাপলো, 
শালাকে ডেনা তি পুুটো হব্িকেন ভাই চট ক'রে জোগাড় করে রাখ, 
নইলে জান থাকে উং আমি ত" আর পাচ্চি না, (চীৎকার করিয়া ) 
“এর পল্টু, হরে শালা 9 ( নেপেনের প্রতি ) এ কাচাখেগো দেব্তা 
বাটা কোপা দেকে এক মড়াঞ্ে নবাৰপুত্তর সঙ্গে কারে এলশ তার বাধা 
রিনি না চলে চপবে নাংাবাধুর বেন শ্বশুয়বাড়ী, একটা! জোটে না, 
বসুটো ল্যাম্প? একলা পেলে দেখতুম চল্‌তো কি না1--ওরে পৃজটু।, 
তোমা শিশ্তী গেলা জাল বে ব্যাটা? ওহে নেপেন_ব্যাটারা যে সড়ি। 
দেয় না কে, শলো নাকি । আমি ত' দাড়াতে পারচি না । হুটো ল্যাম্প 
হাথ, বাবা---লক্ষ্মীটি । 
নেপেন বিল তিল ধে নেই ! 
ঠেসননমাষ্টার,তোমর! আমার চাকরি খেলে দেখচি । (তত 
মুখ বিকৃত করিয়া ) 'এত দিন কাজ কোরে) তেল নেই!” এখান. 
তেল ক্মাবার থাকে কবে? এখারদই যদি থাকবে তত বাড়ীতে সাধারন 
টি বটি. 


ত্সাহ্মনা হি খড তে 


কু জলবে কি! দাওনা দাদ! জল চেলে পুরিয়ে, ওপরে মিনিট দশ-পনর 
জলবাৰ মত ছুপ”ল! ছড়িয়ে দিলেই ঢের হবে । পোঁখানেক পথ যাবাৰ 
পর নিবে গেলে কি আর বাড়ীমুখো লোক ফেবে ! এই বুদ্ধিগনে বুঝি 
চাঁকরি করতে এসেছ ! 

নেপেন ।--ষ্া, তাঁবপব ফিবে এসে বদি তরী কথা বিপোর্ট 
করে? গণপপত ব্যাটা যে বকম জালিম লোক । 

্রেসন-মান্ভীব ।-_হা্ী বাটা “সত গাঁকবে নাকি ? ওব নীল চোক 
দুটো দেখলে আমার বুকে খিল ধরবে! বলা কি হেত ও পাকাবে 

এমন সময় মিষ্লীব ভারী ডাকিলেন- টেসন মাইর ৪ 

প্রেসন-মাষ্টার 1৩ নাও, দ্বগা ঘা উচ্চ কে) ৮৩ সা বং 
চাকরি আর রইল না! নেপেন শীগগিব নে ভাই,কিলি বাটাদের 
ভিব্বি উপুড় ক'রে কাজ সেবে ফাল । 

এই সময় টেলিগ্রাফের শক আসায় লোশপেন বলিল, - এখন কি 
“করি বলুন ?” 

ছ্রেসন-মাষ্টার বিরকিয় সক্তিত বরিজেন,-পিকি কি কে 
আবার? যরুকগে ও টড়া-টক্কা, --পাঁচিত' মামলে নেব? তর 
আর খুসিও নেই লাখিও নেই, এ শালা যে ঢায়েতেই ওক্বাদ, 
মহীরাবণের বাড়া! খোটকাশ বাটা আঁধার চাকরি খাবাত 
ছুঁষকর্ণ |! রক্ষে কছ গাধা, খ্সর কথা ফোস্লি।---ওযে পল্ট ৮ 
ধা বাপ, গণপৎ-প্জল্ছি ল্যাম্প তোকে গাছে যাহ 1” এই হাক 

খরুলুদেন, মহুত্দেদ বলিতে বলিতে টার ভাড়ীর সঙগগে হাঙর হই 

৮ একার সশ্রনিপপাা 


আআাক্মষ্কজ্নরী কষ্ঞ্যি 

মিটার হার়্ী।--তা বুঝেছি 1! 14759 91687 পেয়েছ, 28৩ 
( দেরি) হয়ে যাচ্ছে ঘণ্টা দাও ।” 

গাঙ্থুলি মশাই নিজেই ঘণ্টা দিতে ছুটিলেন+--মিষ্টার হা্ডীর সম্গুথ 
তত সবিয়া যাইতে পাবিলেই বাচেন 17 

মিষ্টান হাঁডী তখন দ্াডাইয়া উঠিয়া সতীশের ভাত ধরিয়া করমর্দন 
কবিতি করিত বলিলেন দেখলে ভ তোমাদেব দেশের লোকের 
ছেশেব লোকেন প্রতি টানেব নমুনাটা ! আমবা কিন্ত এই সব জীবই পছন্দ 
কবি | এদের হা বলাই- বলে, আমাদেব সাইক্ল্খানাও নিজে বোযে 
“ড়া ভুলে দেখ । এখন (১০-১%৪--ডুমি নিশ্চিন্ত থেক” আমি রাত 
গাড়ে দশটার মধো তোমাৰ বন্ধকে বাড়ী পৌছে দেব । পৌঁছান খবর 
» নিছে এখান থকে শভচি না। 

মগচীশ দিমলোকেব স্গন্ধে মিষ্টাব হাডীর কথা ও নজির কষ্টের 
পাঠ জন করিতেছ্িল 1 স্লতানেব দিকে চাচিয়া বলিল দকি বল 
তাদা এখন আনি যেতে পাবি? তোমাব সঙ্গে যেতেও আশার কোন 
সাপ লেক) 

জিক্টাণ হা বলিলেন১সে কি কথা! নানা, মিছি-মিছ্ছি 
তোমাকে আব কষ্ট দেওয়া কেন! আমি সে ভাব নিয়েই ত” এতদূর 
লেক । 

হলতান | সর্ভীশের প্রতি) "দাদা-আপনার কাছে কিছু 
বলতে আমাধ লঙ্জ! হয়, লাহস হয় না। সেলিনাকে যে বেরনা-মলিন 
দেখতে কবে লা, যা আদার হদরে চিরর্দিস একটি অতের মই থাকত 
সে আপনার পায় । আপনার সহদরতা, মেহ্গীলত] ও নিডভীক সর. 

হয 


খনাক্া! ম্ফি ও নহে 


নি্াই-_সকলকে আমার মত অধোগ্যের প্রতি সহান্ুভৃতিপরায়ণ কবে 
দিযেছে। আপনি এখন অনায়াসেই যেতে পারেন।আপনি ত, 
আমাকে অসহায় ফেলে যাচ্ছেন না।” এই বলিয়া সুলতান হিন্দুদের 
প্রথামত সতীশের পদধূলি গ্রহণ করিল । সতীশও তাহাকে বুকে চাপিয়া 
আলিঙ্গন করিল। উভয়েরই চক্ষু বাম্পাকুল হইয়া আসিল । 

মিষ্টার হা়ী স্ুলতানকে বলিলেন__“মনে কোর না মামি তোমার 
খ্উপ-সন্থক্ধে অন্ব--তোমাব কোমল প্ররুতি, আব তোমার আদশ 
তশ্্ীল্েহ,। আমাকে মুগ্ধ করেছে । তোমাৰ প্রকৃতিতে আহি 
07592851 ( প্রীচ্যের ) মাধুরী লক্ষা করেছি 1 কিন্তু সতীশ বাবু জে এ 
80087 29 (চৌকোস লোক 1”1 পরে তিনি সতীশকে 
বলিলেন_-“এইবার উঠে পচ দেবি হযে বাচে5%4 1৮ 
€ মঙ্গল-বিদায় )1” 

সত্তীশখ গাড়ীতে উঠিতে উঠিচে বলিল --০৪৮৮£6 1005 
চ5567৮ (আক্ষকের মত )1 কিছ আপনার কাছে আমাৰ ভুই্ট 
বিষয়ের তর্ক পাওনা রইল,--আপনার চাকরির করবা আব লিজর 
(কর্তব্য সন্থন্ধে ধারণার, "আর 'শামাদের দেশ ( চাকুরে । োতিকর ০০ 
দেশের লোকের প্রতি ব্যবঙার সঙ্গক্ছে--" গাড়ী ছাড়িয়া দিল 

মিষ্টার হার্ডী কাসিতে হাসিতে বলিলেন--8$ [0 ) ভুমি 
শীকিখা ছুটো ভোলনি ! আবি ক্ষানি ভুমি িজাটেরকাঘতি ( ক্ান্ধহাত 
পা বও )। প্র 

সতীশ (চলন্ত গাড়ী হইতে )---প্আজিকের করাকে ঠেসেন-মারীয়কে 


কিছু কাবেন না" 





আআন্মস্মক্নকস ্্পর্য 


মিষ্টার হার্ভী-__( ছু”পা ছুটির )-_টাই তোমাদের-_ক38157985- 
( চরিত্রের ছুর্ধবলতা! ); তোমরা! রোগ পুষ্তে ভাঁলবাস,-_আচ্ছা তাই 
হবে।” 

গা গা গা ধু 

তখনো পলড় ও গণপতের দেখা নাই । ্রেসন মাষ্টার ক্ষিপ্তের মত 
একবান এদিক? একবার ওদিক করিতেছেন, ও কুলিত্বয়ের সপ্ড-পুরুষকে 
নানাবিধ উপহার দিতেছেন। 

শেপেন একট ভিন্বি হাতে করিয়া আসিতেছিল, তাহাকে পাইয়। 
£ভশের মত তাভাব ভাত ধবিষা বসিরা পড়িলেন,ভাইরে যা হয় করগে, 
কোনা কেক বন এস তাকজিক তল--আমার চাকবির দফা আজ গা হয়ে 
পেল বিপদ কালে কোন শালার দেখা নেই” বলিয়া কারি! 
ফেলিলেন ॥ মমি এই কাশ বনে হুকলুম, রী ডাকে ত, বোলো” 

"লগ লগা দাস্ন 5লচে”-আবার ছুটেচেন ।-দয়া কারে সাপে খার ত 

বািৎ  গ্রপন সে শালাবাও কি ছে বে টাও হবে যে! গেকোক় 
লবেছে কি নাও হাই সেদিন মাগী আবাৰ রোশনাই করে-মনসা পুজে! 
(দিয়ে মপোগেন ৮ 

নেপেন ঠাব দ্যাকাশে মুই দেখিক্না ভীত হইয়াছিল, তাই তার 
হাসিটা দমিয়া সিরাছিল । গাঙ্থুলী মহাশয়ের গাছে হাত দিয়া াখে-_-সব 
রজ, জল তইয়া গিয়াছে-গা যেন ছিন ! তিনি অত্যধিক 767৮0125 হইয়া 
পর়িরাছিলেন। নেপেন তাঁকে সত্তর বাড়ী গিয়া একটু গরম ছুধ খাইক 
শুইয়া পড়িতে জেদ্‌ করার, তিনি হতাশ-কঠে কাদিয়া বলিজেন--সছুধ ! 
মে আসর এবাৰ নয় নেপেন, এবারকারি অত ও-বেলা শেহ-তিনপো! খেকে 

ছ্ঞ্দ 


বায়ান ম্হিচ ও ০ 


নিছি। এখন ভাই এক-বাটি শেঁকো দাও ত? খেয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত 
হুই ;---প্বুরধিটাকে” তৃষি নিয়ে যেও নেপেন।” 
নেপেন টিকিট বাবুকে দিয়া তাহাকে কোয়াটারে পাঠাই দিল ও 
বলিল-_“ভাববেন না, আমি সব ঠিক করচি 1” 
“আয়ু ঠিক!” বলিতে বলিতে তিনি টিকিট-বাবৃুব সাহাযো 
কোর়াটারে গিয়া খাটিয়া লইলেন । 
প্রেসম-মাষ্টারের অবস্থাটা কাহারও কাহারও নি বাড়াবাটি বলিয়া 
ধনে হওয়াই সম্ভব ; কিন্ত কিছুমাত্র ও নয়) যেখানে চাকরি [9 
(সক্ষে সঙ্গে) নানাপ্রকার গলদ, সেখানে মিষ্টার ভাভীব মত কড়া 
'আফিসারের ( কম্মচারীর ) সমক্ষে উই অবস্থাই ঘটে । বিশেষত: মিটার 
হাীর ৮97০7% বা 15502070)00090197) (মন্তব্য) যখন ব্যর্থ হয় না । এই 
ঝারণে সকলেই তাহাকে ভয় করিত ৮1৮৮ ছাড়া তাহার হাজপাও 
খুব সচল ছিল । তীহ্কার কোপ-দৃষ্টিতে পড়িলে কাহারও বীচোয়। ছিল না! । 


দা ধঃ র রঙ 
গাড়ী ইেসেন ছাড়িয়া গেল- সতীশ চলিয়া গেল । যষ্ঠীর জ্যোহ্নাও 
দিত হইয়া আসিল। টপিন একপ্রকার লোক শুন্ত হইয়া পড়িল । 
.. মিটার হারতী স্থলতানকে বলিলেন--“এইবার তোমায় পাল, এব? 
গেইখান হইতেই উচ্চ শ্তীর শ্বকষে-“পাল্ট-ট০ঘ, গাখপাট” বলি 
টা সকার তে কৰা, যে শব প্রেরণ ফরিলেন, দূর বৃক্ষরান্দি ও 
উপাধি, এ 
লস ৮ এপ 









বাম্বস্বকনন্থদি চ্তম্পর্থ 


ম্টাৰ হার্ভী। তাকাছেব হুরুম করিলেন-_*এই বাবুকো ঘন 
।দেকব 'আও। বারা বাজেকে ভিতর আকে হামকো থবর 
হাষ্‌ বকসিস্‌ দেগা । বাবু যো..দটি গা লেতে আও-_ 
বজেগা 7” 

মি্টাব ভাভী স্থলতানকে নিজেক একখানি কার্ড দিয়া বলিলেন__ 

ঠ তোমান সভিত সদ্ধাবচাব করিয়াছে কি না, কার্ডের অপর পৃষ্ঠার 

« দন্তুখৎ কবিয়া এছেব ভাতেই ফেরৎ দিও । সেটা কিন্ত বাড়ী 
ক ৭ ভাব আগে নয় । 10005 00৩5 জজ ৬৩, 
|, পাক্কা বদমাউস্‌ | ) 

উ্লিল-_“হুভুব লাল্টেম্‌ মিলেগা 1” 

রী “আলবত” বলিয়া, সোজা ছ্েসন-দাষ্টারেবসজক্ষিলে ও 


কি | ঘট হবকেন অলিতেছিল' তাড়া ্তত্তে তুলিয়া "লইয়া 
হাড়ুতে টু 













ফাতে জাত দিয়া, একটু লাড়িয়া বলিলেন” 

৩ 0392615 3০3 29০5৩০ 
 লার্ুষা আমি কখন তুলতে পারব না” 

সা তপূর্ণ হৃদয়ে বিদায় লইয়া,গৃহীভিমুখে খাজা 


কিক | পর লে সপ, গান ধরিয়াছে-” 
প্বতা্দে ও 


টু 





আসান! কফি ও কে 


মনে মনে হাসিয়া সাহেব বলিলেন--“ভুমি 
বন্দ করতে বল, সেটার আব আবশ্টক নেই। 
'আমি কোন নোটিশই নেব? না, কিন্ধ ভবিস্ততে কিছু রি 
আদায় হবে- সেটা যেন মনে রাখেন ।” পু ঃ 

মিটার হার্ডী এইবার, লক্ষঅ-খচিত চচ্দ্াতপ-তলে গান 
টালিয়া! আনিয়া উদাস ভাবে বসিলেন। াচাব 
সোফিয়ার কথা মনে পড়িল । দেড় বংসর চউল সোফিগ 
পর তিনখানি পত্র লেখে, ও প্রভোক খানিতেই- জু 
পোষাক পরিচ্ছদ ও 'মলঙ্কারাদিব, আর ভব নগর 
ফটো-পাঠাই। দিবার জঙ্গ। গ্রহপূর্ণ অন্কবোধ | র্‌ 
“ফ্ডিহ কান্ত, বলিয়া তাভা গ্রাহঠ করেন নাট । খুরিতির 

বান বায়ু ঠাহ/কে আঘাত কবিয়া পীড়া দিকে 
অভি্ীন-ভারাবনত চক্ষুর মধো, ভশীতের ও 
আজ সষ্প্ট দেখিতে পাইলেন ) 
আফিসে ছুকিয়া পকেট হইতে সেই-দি 
পড়িতে বসিলেন। 



















সি হান 
র্‌ চেঁলিঘ্াফ 


ছির কতিৰা 


এদিকে রাত ১১টি টি দির একই হারে 
বাঁধা সত্যকার সাড়া টি” ওানািিিিনিিিবিনিযপে এপ রানে 
পৌঁছতিয়া দিল । ৃ 

সগ্ডদীর প্রভাতে জাগি 





খটিক। 


দেবী-মাহাত্ত্য 


৯ 


ঈতাসপুর ভাযগাটি ইংয়াছি আমলের 3৪৮ 0১97১১০:এর জিনিস 
কা অগ্রগামী ? , অনেক 
এই সব স্থানেই, বু ভাই 'াপ্টাও চট বরে এখানে চনে 
টার চলতে চারি । 
ফ্রী, লঙ্গ নিলে) রাস্তার বে 







আসাম্ন্প? স্কি ও করে 


বলে-.নীতে কালির়ে গিছি+ চল+ তোমার ওখানে এক কাপ্‌ চা ছেয়ে 
ধাওয়া যাকু। 

প্রফুল কলে আমাৰ সুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে তোমরাই বলে 
ফেল্লে। 

একটু তফাৎ থেকে আওয়াজ এল,_-“এ অস্তর্ধ্যামীটি কে!” 

সকলেই সোতয়াহে বলে উঠলো-_খুড়ো না কি! আম্বন - 
আন, ৬1-০9205 | 

খুড়োঁ-না বাবাজি, রাত জয়ে গেছে--তোমবাই ঘাও। 

অবিনাশ--ইস্‌ বেঙ্গায় স্ত্ণ হয়ে পড়চেন দেখচি-- 

খুড়ো- জৈন মত ধরতে হয়েছে যে বাবাজি! আর 07291) ৮০ 
80100808 কেন? ওর প্রায়শ্চিতের পান্তা ষে প্থিতেও পাই না। 
সর্বতৃক্‌ ইংরেজ বাহাছুরও-কীকড়ার দাড়া ভাঙ্গাটী, দণ্ডবিধির বেডাালে 
ছেলে দিয়েছেন । তবু রক্ষে-বদি দয়া করে একটু কামড়ায় ! 

কিনাশ- কেন? 

খুঁড়ো-_সব পাপটী চাপে না-কিছু ক্ষয় হয়। দদধুলিপি' ৭ 
বল্চেন না-- “লিরজ্স যে আহি,-- 

নহে বর্থাকুল প্রথা আধাতিতে কাদে 1” 

অবিনাশ--ও29 786 ৪11 5৩০০ একদম হুযারোগ। ! 

প্রফুর-এগন আনুন তো, ছু ছিলিদ উঁড়,ক ছেরে ধেকেই হযে। 

খুকো-- ছে রাড ধরতে পারে বাবাজি... 
, গ্রহে তর রাখষেন না, খাহাধের দিদ-দিদেনীনযাশি ৬৬ 
খেকো” সং নিজাশি 





্ম্নোশ্যাকিস্া 


খুড়ো- “শ্রী আচারে” বটে ! 

প্রফু্প__এখন চলুন তো+-- “খানা গরম গরম কড়া টির করি 
থেকেও যেতে হবে । "সব বৈঠুকী-কথা বৈঠকে বসে” শোনা যাবে। 

খুড়ো--তয়ের না কি? 

প্রফুল্প--কতক্ষণ লাগবে? ছুছিলিম চলতে চঙ্গতেই এসে 
পন্ডবে। 

খুড়ো--বাঁজার থেকে ? 

প্রফুল-_পুড়োৰ মাথা খারাপ হ'ল দেখচি! বাড়ীতে এদের 
কাজটা কি? 

ধুভো-_া বটে । এঁদের আবার কাজটা কি? ওঁদের লিজের 
কা ত লেই-ই কটে। 

বার-বাড়ীর দরক্তা ঠেলতেই খুলে গেল। অবিনাশ আশ্চর্যা কে 
বগলে -৭৩ কি বকম ! এত রাত হয়েছে--দরজা খোলা! এটা ৬ 
তাল বাবস্থা নয় প্রদুল্প , এক হপ্তার মধ্যে তিন্‌ তিন্‌ জারগায় চুবি হে 
গেল শোননি কি?” 

প্রফুল্ল “শুনে ফল ? 

অবিনাশ-_বুকলুম লা। 

ইঠিমধোই বৈঠকখালায আলো দেখা ছিন। 

শ্বস্ৰে এস)---এসে ধলচি” বলেই প্রচুল্ল বাড়ীর মধ্যে চলে গেজ! 

রাত সাঁড়ে এগারটা,-_পাঁড় নিশ্তধ) বাড়ীর মধ্য থেকে সী 
পোলা গ্েল-িসুর. বলছে, কাছে খানকতক কড়াই টির ক 
সায় পাঁচ কাঠা হানিয়ে ফেল | অপেক্ষা বীচ ভরে বর 


সঃ 


ব্লামসন্জা কফি ও ০ম 


আর তাওয়াঙার এক ছিলিম তামাক বৈঠকখানার দোরগোড়ায় রেখে 
এলেই আষি নিয়ে-নেৰ অথন।. এইটে আগে,--_বুঝলে ? 

রমণী-কণ্ঠে শোনা গেল,_-এত রাজিবে খুকী আর বিদৃতি এক- 
সুড়োয় পড়ে থাকবে; তাদের কাছে বে কারুর থাকা দরকানু। 

প্রফুল- ঘরে আলো ত অলচে। 

রমণী সকাতরে বললেন যদি ভয়-টয় পায়---তুমি এক একবার 
দেখো 

প্রফুল্ল বির্ক্ত হয়ে জবাব দিলে-_-আাচ্ছা, সে হবে এখন ; তুমি চু 
করে নাও, "তঙ্গরলোকদের দেরি করাতে পারব না । আর দেখ--- 
আমার তরে আজ আর আলাদা লুচি তেজে কাছ নেই, ওই বকচুরি 
হলেই হবে। 

.অ্রফুরার বাজে লুচি খাওয়া অভ)াস ) ঘত রাতই ভ+কু সেটা গরম 
গরম ভেজে দিতে হয়! তাই রমণী বল্লেন, সে কি হয়--তোমারি তা 
হলে খাওয়াই হবে না । তোমার তরে ছু'ধানা লুচি ভেজে দিতে আমার 
আর কতক্ষণ লাগবে । 

তা যা হয় কক'--.আর অমনি গোটাকুড়িক পান সেজে, গড়গড়ার 
সঙ্গে রেখে এসো- বলতে ধলতে প্রফুলপ বেগরিয়ে এলো! । 


০ক-্বীশসাক্চাব্ত 


হ্‌ 


“চল ব'লে” বলতে বলতে প্রচুল্প বৈঠকথানায় প্রবেশ করেই 
টেবিলের গপব থেকে একজোড়া ঝকঝকে তাঁস মাইফেলের মাধথানে 
ফেলে দিয়ে বললে ততক্ষণ দু'হাত চলুক 1৮ 

কুমুদ বললে, বাহ দিখি দেখি এ জিনিস কোথা থেকে 
জোগাড় ককলে, বেছল-ক্কাব থেকে বুঝি ? 

খু্ডা বললেন, মেকিপ্রি-লায়েল বজায় থাকুক্‌, প্রফুল্লর অভাব কি! 
আাঁকাটী জেোছছ- বাজে ওপব ঘুঘু বসে ভাবি 2 ( দুর্লভ ) 
চজিংনস্, আবব ভেমনি পয়মন্ত । প্যাবিসেব পণ্ডিতেরা ওর নামকরণ 
কপবাছিসুলন। বিদণী নিগ্রহণ । বডলোকের বৈঠকখানাতেই ওর বাস টি 
ব্রার সময় হাজি । 

*তডা এইবাব খুলছেন” বালে, প্রফুল্প একখানা তাস ভুলে নিক, 
স়োব সামান এগিয়ে ধরে বলে একবার গ্লেজ্টা ( মহ্ণতাটা ) দেখুন। 
পড়া 29 আম দেখাতে হবে না বাবাজি, আমার কপালের 
চেয়েও গ্লেজটা বেশি স্েখচি--কোথাও কিছু ঠেক্‌ খায় নাঁ-ছোৌবার 
আাগেই পিছলে যায়। 

উপেন তাঁসাতে গিয়ে, তাসনুলো বৈঠকখানা-ময় ছড়িয়ে গেল। 

খুড়ো বল্জেন,--জিনিল্‌ বটে | হোধ হন ভিজিক্ে খ্যালে। 

উপেনকে "জানোাকসটা” ব'লে, কুষুষ কু,তে লেগে গেল। 
পীযাবা 


আন্না ম্ি ও তে 


| “৬:* বলেই প্রফুল্ল ভেতরদিকের দোরটা খুলে তাওয়াদার গুড়,ক 
সহিত গড়গড়াটা "মার রূপোব পানের ডিপে? আসবে হাক্সির কবে 

দিলে। 

খুড়ো। বললেন,* ঝি-মাগী এত বাত অবধি রয়েছে না কি সাধে 
বলেছি-_প্রফল্পব সময় ভাল! 

প্রফুল্প,- বি আবার কোঁপায় দেখলেন! সেবেটি বেলারেলি 
সন্ধ্যে জেলেই- নিজের আল নিবিয়ে দেয় । 

খুষ্ডো,---মি শত কাবাক্তি বৈঠকে বসোকািতাবে ভামাকি সাজে 
কে? 

প্রফুল্প। কেন আব কেট সাজতন্ত পাবেনা নাকি হে 
বলেচি-_খুড়োর মাথা খারাপ ভাছে আরম হয়েছে । 

খুড়ো। সম্প্রতি অনেকের মুখেই এই কথাটা প্টনটি । আনন প্র 
যে, মাথাট। তালে আগে ভাল ছিল 1 দেখচি শিল্তে মোড না ধনু 
পেরে--ছেলেহেল! ণেকে কত ভাল জিনিসই গুটয়ে এসেছি । 

উপেন১-তার আর ভুল নেই খুড়ো,কাতী গদি শিন্েন চিতা 
দেখাতে পেত তাহলে 

খুড়ো বাধা'দে খল্লেন+-এ “তাহলেন্টা আর ভেঙ্গে বলতে হবে না 
বাবাজি )---নাকুষ আসি ভয়ের কৰে দেশের কভ্িকার ছেলে লো কি 
উপকারই করে দিয়েছে. 

উপেন ছিল গুলকার়। একটা বড় বকমের গালি পড়ে গেল । 
তযরাটা দিলিয়ে এলে, অবিনাশ বরে,---কাটা ভুলেই গিছবুম,-..ইযাছে 
গ্রে; তখন ভিয়েল হয়নুহ--গাড খাত পর্থাত সধয় (নৌদটী গমন 

এন . 


ক্ী-সাহ্াক্জয 


খোলা বয়েছে। অথচ চাবদিকে চোরের উপদ্রব চলেছে, শোননি কি? 
তুমি বল্লে-_ শুনে ফল্‌। ! তার মানে কি? 
প্রফুল্প,--এমন কিছু না। এ্রকদিন রাজ্রে বেড়িয়ে এসে ভাঁকৃলুম।__ 
ছু'মিনিট ভয়ে গেল উত্তব নেই--দোর ধোলাও নেই! রাত তখনো 
সাদ বাকা হলি তে 1 ধাগে বঙ্ধাওড জলে গেল। সজোরে একটা 
লি মীসহেই খিল্টা কোথার ছট্‌ুকে গেল। 
পো) এক লাখিতে, আযগানায়ের দুধ খেয়েছিলে বটে । তার 


লন নু 


শহর, দেখি, লাঠান্‌ নিরে ছুটে আসচেন! খুঁকিটে চিল 
বাট হু ০ কিশদাশ্ কবি পারলুম না, -লাঠানটা ছিনিয়ে নিয়ে ছুঁড়ে 


০৫ ইডি 
পেত আমিও ঠিক তাই ভাবদিলুহ,_-ও সময়ে ও-ছাড়া দার 
কিছু আ চা নী,--ঠি,ও করে না। আমি নিজে না পারলেও, 
১ঠাাকে দুলাত পাকি না| দার, খাকা চাই বই কি! তানয় তশস্্ী 
পুর্ণ প্ুতশদ থাকে কোখায ! 

প্রুফ, “শুন,” ভার পর সাড়ে তিন মান হয়ে গেল, আজো 
দেব শিল্টে হল না! সেটাও কি আমার কাজ? 


শু, তুমি ঘে অবাক্‌ করলে বাবাজি! 1 কা 
সত : ্‌ রাত ও নাত 








আনান স্হফি ৩9 হে 


খুড়ো,_-তাইত !-_-আচ্ছা, অতবড় ছেলে-_সেটা! করে কি? নেশ্টো 
ছস্বছবের হ'ল না! এই ত" মুচীপাড়ার পাশেই গুপে ছুতরের ঘর, বড় 
জোর দেড়-পো। পথ । সদর রাস্তার ওপরেই,__এত» ভয় কিসের ! বউ মা 
নিজে যেতেও ত* পারেন 

প্রস্থ” _অল্ষ্ট খুড়ো-_অদে্ট, টাকা বোকগারও কোবধ, 

আবার ছ্ুতোর খুঁ জতেও ছুটবোঁ_ 

খুড়ো১- মজা মন্দ নয়! না? তা আমি নিচে যাই হই, এতে সাম 
দিতে পারি না বাবাজি । 

প্রকুক। সব তা শোনেন নিচ সেদিন গরুটো থানায় টিকা, 
আগি না! ছাড়িয়ে আনলে ত+ 'সাসবে লা । চুলোর হাক--নিলেম হথে 
গেছে, বেচেছি। 

খুড়ো,--বল' কি -শমল পোষা গরুটো লাইক আন্বোর গে হেল । 
তু'পা গিয়ে খালাস্‌ করে আনতেও কি ছু? ছেলের মার জয়? ছানার 
লোকেরা যে আমাদের রক্ষক,--এটাও কি এতদিনে বোকেল নি, 

উপেনঃ-দোরের খিল্টে করিলে নিতে দাবা পাবে নাও চীনা গন 
ছাড়াতে যাকে 

প্রফুরা। ভুলোয কি চোরে নে বায় ওরই ফাকে, রাখতে পাবে 
ওরই খাঁকবে---ও সব আর আঙি কবি ম। 

খুডোঁ,- বেশ করেছ, আহছিও & ব্যবগা দিতে যাচ্ছিলাম । তা দ| 
৬ জাত জন্ধ হবে না বাবাক্সি। 

, কুসুষ/--বলটেন বটে,---কিক। এসডি বাঁগাকে ভীসংজজুরও 
পাঁয়েদ নি । চিত 8 


খুড়ো,--ও কথা আমি মানি না। তার! লেখাপড়া শিখলে কবে 
বাবা! গুদের প্রোফেসার ছিলেন ত” দেই দুসধের-কাঙাল (রো: ' 
সাবা মভাভার্তথান! ছুড়ে একখানা 2০৯৪ [78065এর খোঁজ মেলে না! 
উচ্চশিক্ষা না পেলে হবে কেন? তোমরা সেটা পেয়েছ» তোমরা কেন 
৬'টবে, লেগে থাকলেই পাববেশনৈঃ পর্বত লঙ্ঘনম্‌। 

কুমুদ,--পাবচি কই খুড়ো ! এই ত+ গেঙ্গ-রবিবারের কথা, 
শিত্ইদের বৈঠকে পাশী চলছিল,-কি জ্মেই ছিল! তিন্‌ চাব্ধ কাপ. 
519 চো শেল 

বডা। - হা চলবে না” ওটা হ'ল ভদ্রলোকেব বাড়ী ! তারপর? 

বুঁগুদ। 4৮ হুড কি ওঠা যায় 

7 গুড়া, -উঠতহ খলে কে? ওঠবাব কথা ত? কোথাও নেই, 
স৯। শালি তু তাৰ দবাঞ্জ বাবস্থা বয়েছে। তবে শুধু মূর্ধের মত খেললেই 
£4 শ, আর্বাশ্থিক ওদশ্ থাকা চাই। পাগুবদের পাঁচ ভাইদের 
১27 এপাটু কি ধরেন বড়ডি-তাই ও জাতকে বিদে্ করবার সহজ 
উপ দেলাব মবোই খুজে নিছলেন,--আব তা করে তবে উঠেছিলেন। 
তৌমপা পথ থাকতে অন্ধ! ভিছু শাস্ত্র তা পথ বাতলাতে বাকি ঝাখেন 
নি, 10910] ০১4০৮০ চাই বাবাজি, হরেল্‌ করেজ, চাই ! 

পেন, গুড়ো মাথা বটে ! 

গুড়ো, --এই বে ধাহা এক্টু আগে মাথা বিগড়েচে বলে দমিয়ে 
দিছলেযাকৃ--:25:1১-09032524- তারপরে? 

কুমুন) বাড়ী এলুম--সাছটো ! বড় গধম বোধ হ'তে লাগলো! ! 
ছেলে-দেরেখলো--বিটফেল্‌ ঠেঁচান্চে। দেবেগলোকে আপূর্ণার তোজে 

স্বীরীদ, 


আন্না স্ফি ও কে 


শেখান হয়েছে কি না-_তারির স্থুর তুলেছে । ভোঁলাটা আলাউদ্দীন 
খিল্জির কুলুজি নিযে খই ভাঁজ চে--পাড়া মাথায় করেছে! লোক 
বাড়ী আসে ঠাণ্ডা হবার জন্তে ১-_সর্ববশরীর জলে গেল । এক দাব্‌ড়িতে 
সব থামিয়ে দিয়ে, মিনিটাকে জিজ্ঞেস করলুম-_"তোর মা কোথায় ?” 
বল্লে-__“হুটো বেছে গেল দেখে, তাড়াতাড়ি পুক্ষোটা সেবে নিতে 
বসেছেন; তুমি এলে, আমাকে তেল দিতে বলেচেন ; কি তেল মাথা 
বাবা -ফুলেলা না জবাকুন্ছম আনবো ?” সামলে বুম শাগগিব আমতে 
বল্‌ আগে একটু পা টিপে দিক; ঠাণ্ডা না হয়ে নাইতে পারব না। 
মেয়েটা ফিরে এসে বসলে কি নামা বপ্লেন্। আর ছু'শিলিট,- 
প্রপামটা সেরেই যাচ্চি।” আমি ততক্ষণ পা টিপে দিম্চি বালা) এক 
বলে এগুতেই--ঠাশ, করে এক চড বসিয়ে দিরেই বেলদে পড়লম | 
মেয়েটা কাদতে কাদতে ডাকতে লাগলো বাবা য়ে নত জা হাসছেন, 
- এত বেলার যেও পা বাবা 


খুড়ো»---ফেরনি ভু? 

কুমুদঃ--পে বান্দাই নই 1 

খুড়ো,--আমার বরাবর ধারণা তোমাছে পদাণ আজে । 
কুমুদ,-- তারপর লিষ্ট মেয়েটার তরে”. 


খুড়ো।--856: 11)1১-ই বরো হল ৯৫:81:88 ৮ “পরশ 
গাপটিল পপি 
থেকে পাকানো! চাই ছে । কোন জেগর]রের চাতেনপক়বেই ত+ । ঠার বাপ 
লেবেন খুন্‌ আর তিনি নেবেন জাদ ১৭1 পাকলে গ্াণ বাসিবে কিসে ? 
প্রসুয়-_খুড়ে। এইবার “মহৎ” হলেন দেখচি জঞশঃ মিষ্িক জন্ডেস, 


প্জেগয়ার” আবার কি? 
গার 


ত্ব্তী-স্মাকাক্ছা 
খুড়ো+--উী যে কি বলে, কুমুদ ঘা! হে,__গ্রাজুরেট্‌-_গ্রাঙ্ুরেট ! 
একটা হাসির মধ্যে কথাটা চাঁপা পড়ে গেল নাধাতিটা কিন্ত 
কুমুদকে লেগেছিল সে উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করলে _আপনাদেরি শাস্ত্রে 
ণলে না-স্্ীলোকেব স্বামীই দেবতা? 
খুড়ো, বলে বইকি বাবাজি , তবে বুগ-বন্্মও আছে কিনা, সেটা 
জান ত2 সবই এখন _বাড় মুখো_ (82০8755815 ) 1. দেখ না 
গে দ্বিলেন নবগ্র,__পবে বে প্র প্রমাণ সহিত জাঙ্গাতাব দবমৈর 
দবী করেছেন, পঞ্চড়ীত এখন ভুতের আড্ডা দলাড়াচ্ছে ; “নবধা 
খুঁপ হাক্ছণম্ণ এল শতধাষ অগ্রসব। পুর্যেধ চেয়ে বেড়ে চলেছে 
সরবত কদচে কেবল স্থ 1 দেবতাদেব রকমও বেড়েছে বাবাজি, 
“ঘল স্বীলোকেব স্বামী শুধু দেবতাই নেই” _-অপদেবতাঃ উপদেবতা, 
যাছনো। লেবচাও বটেন। খু হলেই ঘাড় ভাঙেন! সদাই 


শত এ সভা পক কপি পপর টি আর ৪ শিকলে আসি জঞ 
৪৭ তি 





০ 


শপ 


সকলে হসিমবে শ্রনলেও কথাটার মধ্যে জ্বালা ছিল) অবিনাশ 
বধ উঠা এসব ত? এক ভিবফা ডিজ্রী,-দেবীদের কাজটা শুনি ? 

ডো, এক কথায়,পেট-ভাতায় নিবেট বিশ ঘণ্টা দাসী-বৃত্তি, 
গত সকলকে পাইরে যদি বাচে সেইটাহি আহারের 8০91 (মাপ )। 
নীববে দোষ ব্নেল ভাড়া কূলো? আর স্বারীদের আত্মরক্ষার শিখী হতে 
৭[ ক. 





আক্বন্তা? স্ফি ও ০ 


কৃতিত্ব আর বিস্ঞাবুদ্ধির সফল; যখন অভাব, তখন-পরিবার 
আগোছানে- লক্মীছাঁড়া ! অর্থাৎটা এই সব। 
উপেন, টাকা রাখতে কেউ বারণ কবে না কি ! 


খুড়ো,_--এইবার ঠকিয়েছ বাবাজি । হাতা বলে অধঙ্দ বাড়াতে 
পারুব না+--এইটে তীাদেব খুব দোষ, এ স্বীকার করতেই হবে 1 আমিন 
ভাবছিলুম--বোজগাব ত* কেউ কম কর না--কেন্উ ৮৯২ কেউ ১, 
এই মুটো মুটো টাকা 'মানচো, অথচ দরকাবে পাবে না? _খরুচট' স্চি? 
'রৌক্ধ ৩৪ টাকাই হোক, কোনছিন না তয় ৫1৭ ভাল। ফি মাসে ঠা 
আর ক্ষুতো জাম! কিনতে ভয়নাত গে ১৭২ টাকা মাস বললেই ছেল: 
তাতে বঙ্গি টাকা না রাখতে পাবেন, ভার শীব জবাব নে । 

আবিনাশ,--খুডো ভিসেবের বাধ দেখনি । 

খুড়ো, কেন বাবাঙ্ছি। ভুল করকপুম নাকি ? 

প্রফুয়ঃ-কিন ওসব স্লো পবিবান সঙ্গক্ধে খুব 3 
75581005688 আত | 

কুমুদ,-একটু ' 

উপেন,--বিলক্ষণ ! প্সা গটো' বগতে পার। 

প্রচ, -মাচ্ছা।--কেন বলুন ত খুড়ো+ ও াতটা কি হছ 
ছঙ্জাপ্য? 
ুিুিকটজলি আগ তবে না) 






হল এ্ার মোট ্ৈ গার নে ক 
এ সস ডে কিনল সাগরিকা 





কে্ম্দী-হ্হাজ্সয 

কে বলো! আব দিনবাত নিজের মুখ বুজে, আর-সবার মুখ খোলবার 
ব্যবস্থা কববে্ট বা কে বাবা্ধি। এই দেখই না_এই তিন পোঁর বাতে, 
কোন মাসীর মাব কুটুম দেবতাদের জন্তে কড়াইতটির কচুরি ভাজতে 
বসেছেন € তবে তংণ কবতে পাব বটে, এত স্বিধেতেও পয়সা বাখতে 
গাল না। বাঙ্ক রয়েছে, সেভি' ব্যাঙ বয়েছে, দুপা গিয়ে কেবল 
পপ আসা | বলে বড তুংখ ভষ বাবাজি । 

অবিনাশ, বাখেন নিজেই ভগবেনন 5ত 105 685 6152৩, 

€স্ডা, আত" বটেউ, শান বলচেন--সন্বন্ধ জীবনাবধি। ঠিকুজি 
দেহি্মু ? 

বিনাশ, - এ আবিব কি ঠিকৃজি দেখিয়ে জানতে হয়! 

এশা, দা ব্টেশটা আমারই ভূল হয়েছে বাবাজি । বারা 
ভিত প্রচার মদে সেবেফ একট জল দেয়, যাদের খাওয়া না খাওগাব 
খোজ নেবাঝ কেউ নিউ, যাবা ১০৪. ডি ডিথ্রি জবেও.. ভুবেহা; প্রেত 
ঘাটে, বেলে খান্যায়। বাদেব কোথাও অসুখের অবসরই নেই, 

টিসি, নান তকুম তামিলেই সর্বাঙ্গ ভরা, ভাবা মববার সঙয় পাঁবে 
কগন ' ঠিক ইত তং -্িকুক্জি দেখতে, হবে কেন? লাইফ-ইন্সিয়োর 
করনি ৮ ১ 

আমকিনশি, বাম কো । 

খাড়া বাকি শাস্তি । বেড়ে আছ বাবাজি ! 

খড়ো আমার কথা ছেছে দাও বাবাজি, লা মনিষ্ঠি। নল! খঙ। 
ঘরে একপাধ কাপ-ডৈরব,--শেষ পেটের আলার তৌমধদার হতে পিছ 

কাটুন 





আআনসব্সা স্কি ও কক 


'দেবে যে” আর তোমাদের খুঁড়ি, কোথাও শাসন, বাসন আর রক্ধন 
নিয়ে শিবপুলার স্থখভোগ করবেন । 

উপেন, _দেখচো, খুড়ো কতটা কাহিল ! 

অবিনাশ,--আসল “কন্তারাশি? | 

খুড়ো” প্রফুল__“মেষ রাশি” বলে ভুলটা স্থধরে দাও । কিন্ত 
বাবাঙ্জি, চল্লিশ বছর আগে আমার এ মপবাদ ছিল না। 

প্রফুল্ল এখন বয়সটা কত খুড়ো ? 

খুড়োঃ--পিসিমার হিসেবে ১৮1১৯, ঠিকুক্ছিতে দেখি ৩৬, কোনটা 
ঠিক-_কি করে বোলবো। গুরুজনের কথায় অবিশ্বীও কনতে পারি না? 
তবে আমার এমনটা হবার কারণ আমা শশ্টরবাঁভীর ভর পেকে 
ওষুধ করেছিল, তাঁর প্রমাণও পিসিমা পেসেছিলেন । জানই জ বান্াডি। 
আমাদের সংসার বরাবরই একটানা সচ্ছল, বিবাহটাও হয়ে গেল একদম 
খাটি সমান ঘছে । তারাও দেমল বসম্থকালের গে হা কারে থাকেত, 
আমরাও তাই । 

প্রিফুরা ১ কিন ? 

খুড়ো? কোকিলের ডাক শোনবার ভবেও লয়ঃপিিক্চিলে হা ওসা 
পাওয়ার জনও ন্রঃশিজনে খাড়ার পক্ষে বাবাজি ভাত মাস গুহ 
বেশ কেটে যার ফিলা+---তোমাদের মোষ কাটা খাড়ায় দিন কাটে গা 
বাবাজি । বসন্তে জ্র্পং পথ্যং এই শাস্ড্রবাকা রক্ষা করতে শ্বশুযবাড়ী 
গিয়ে পড়ি। দেখি, সেখার বেগ আর করবার কি সুব্যবন্থাই জয়ে 
৫ য়েছে। বা দেখি সর্হই " প্রকমেবািতীযষ্‌। | সুক্োগ। ছেঁছিকি। 
 সযাছডা। বোল অঙ্থল টার হেঁকেসেলাইি) অবস্থার, কপার 

রিট. 


তবী-হসকাজ্জা 


আভাস দুরন্ত ছিল+ সাদরে সাপ্টে নিলুম । অভাবে, ছিবিড়ে' ফেলার 
বদ-অভ্যাস কশ্মিনকালে ছিল না। কিন্ত বাড়ী ফিরে তাঁর ফুট ধরল । 
পাঁচ ডাক্তার সামলে দিলে, কিন্তু পিসিমার সঙ্গে তীর মতের মিল হলনা । 
বাল পেয়ে ডাক্তার ঠিক করলেন- বদহজম 7; পিসিমা বল্লেন__ 
2-গুলো ওষুধের শেকড়! এখন দেখ্চি পিসিমাই "রাইট? তানাত, 
পুরুবসিংক্ের এ দশা দীড়াবে কেন। বুঝি সব বাঁবাঁজি, কিন্তু কাজের 
বলাম সেই শেকড়ে আটিকায় | তা না হ'লে সেদিন,-_থাক-_-তোমরা 
সাবার কি বাল্বে- 

প্ররুল্প,লা খুড়ো বল্তেই হবে,-তাতে আর হয়েছে কি। 

খুঁড়োতকথাটা কিছুই নয় ৮্জীনই ত"--আমাদের বিনোদ 
বাব্দও আজকাল সময় ভাল, ইষ্টাকিন্‌ পোবে পাইথানায় যায়; সন্ধ্যে 
পেলায় বৈঠক দশজন মাসে, বিশ কাপ, চাঃ বিশ.ছিলিম, তামাক, ৬* 


০০০০৬ 


ধা শান, এনতবি চলে । আমাদের এক পাঁচিলেই বাস। 
চব%কপানা লদক বান্তীর উপরেই-- 

কদল,....-অহি বোকাতে ভবে না-আমব্রাই ত' তার ৭91 
(কিনি 11142 

পড়ো, শটে! শুনলাম? দিন পনের থেকে বিনোদের পরিবারের 
শিকেল হলেই মাথা ধরে আর ঘুস্থুসে অর হয়। ওটা অবশ্ত শোনবার 
কথা লয় চাামেষে সা্ুষের অস্থথ কবে হয কবে বার-পুরুষদের সে 
খোঁজ রাখতে গেলে আর সংসার চলে না, কারণ--সত্যিই চলে না! 
সে গ্গিকটায় চোঁখ বোজাই সমীচীন! 

প্রফুটা,ব্যাপার়টা কি? 

| খ্রি 


আনসসক্পা ন্কষি ও ৫ 


. খুড়ো”- উতলা হবার মত? কিছু নয় বাবাক্ষি! গত রবিবার 
তিনটের পর আমার সব্জী-বাগের বেড়া বেধে এসে নিজের কামরায় 
তামাক সাজতে বসেছি, বাহ্মণী দাওয়ায় বসে বড়ি তুলছেন, অপর একটি 
স্্রীক্ কাণে এলো! । তিনি অতি কুষ্টিতভাবে বলচেন,--পদিদি, দয়া 
করে তোমার ক্ষাস্তোকে ছি আমার একটি কাজ ক'রে দিতে বলো | 
আজ কদিন বাড়ী ঢুকেই একবার ক'রে শোনান- বৈঠকখানানি 
বারদিকের চাতীলটা যে বড়ই অপরিষার হয়ে রয়েছে দেশ-শ্ুদ, লোক 
দেখে যাচ্ছে! কোন দিন বলেন, বাতা থেকে দেখলে ছোটিলেকেন 
বাড়ী কলে মনে হশ্প। একদিন বললেন__ভদ্রলোফেরা আসেন. 
লজ্জায় মরে থাকতে তয় । সে দিন বললেনতকি পাপইী কারেছি- 
এ নরক বাস আর থুচলো লা! আন ছুদিন সফর দিয়ে না এসে 
খিড়কী দিয়ে বাড়ী আসেন, মনক খুব জার ভাত, অকারণে চোটে 
ওঠেন। কাল বললেন-সোমবার থেকে “মেসো খাকিকে ঠিক 
করেচি ; কালকের সাতটা দরা করে উদ্ধার কবে ছাত্র আজও 
এ্রেই ম্যাথরের বাড়ী আসেন, তাদের চারটি পোপান আব হাদি খাইয়ে 
ছাটি নিয়ে বাচি 175 

এই ব'লে বিনোদ বাবুর স্্রী কাদতে কাঁদতে বললেন, বই জর 
গায়ে বদি ১৫১৬ দিন পাঁচটা ঘর, গোছল, উঠোন, বাসন-শর 
পরিকার রাথতে পারি তা ১০ হাত চাতাকটা কাট দেওয়ফি কি পারি 
এ! সদর রাস্তার ওপর বাড়ী, সামনে হয়ে শ্ডাক্গার দোকানে 
রাতদিন ততরলোফের তি, দিনের হেনা বের ফি কায়ে। সক্ষ্ে না 
(হতেই বৈঠকে $র বুয়া 'আসেন--১২ট বাজে খে কারি জারপর 


হেীশহসহাক্যত 


ওকে খাইয়ে সব সারতে দেড়টা। বেজে যায়,---তখন একলাটি রাস্তার ওপর 
যেতে ভয় করে দিদি । আবার ভোর পাঁচটা না বাজতে ৫1৭ জন চা! খেতে 
আসেন । এখন আমি কি করি বল দিদি! আমি কি বুঝচি না 
এত কথা, এত কাণ্ু, কেবল ওই রকটুকু ঝাট দিতে পারিনি ঝলে। 

বাক্ণী বল্লেন, কি এমন বড় কাজটা, ছ'মিনিটও ত” লাগে না ! 
5-টুকু তার নিজ্তে করে নিলে কি হয়! এর তরে এত পর্বব,_ছু'সধ্থ! 
দুর উল্টো পাক! কি অধশ্ম ! 

বিনোদ বাবুর স্ত্রী চোখ মুছতে মুছতে বল্লেন,__ আমার উপায় 
থাকলে শুকে বলতে হবে কেন। গেল বছর নগর-সংকীর্তন দেখতে 
বৈঠকখানার জানলার এসে দাড়িয়েছিলুম । তাতে আমার আর কি 
ধাঁকিটে ছিল,-সবই জান ত' দিদি । এখন তুমি না বাচালে--_ 
আমার থে কি অদৃষ্টে আছে জানি না,” কলে কাদতে লাগলেন। 
বাণী তাকে সান্তনা দিয়ে বললেন,আমি এক্ষপি ক্ষেস্তিকে পাঠিয়ে 
দচ্চি বোন; এ আবার একটা বড় কাজ নাকি। 

বিশোদ বাবুর স্ত্রী বললেনঃ--বন্ধুদের বোল্তে বেরিয়েছেন, বেশী 
দেশি নাও হতে পাবেতাই আমার তাড়া ; আমি আব গাড়াব না 
দিদি, ব্শৃতে বস্তে সত চলে গেলেন । 

আসি ঘরে বাসে টিকেহ ফু দিতে দিতে শুন্ছিলুম । কথন যে ফু 
বন্ধ হয়ে খেছে জানি লা; দেখি, তামাক পুড়ে__সব নিবে ছাই ! ফেলে 
রেখে উঠনুম । ক্ষেম্তি শজনে ফুলের সন্ধানে বেরিয়েছে--কখন ফিরবে 
এটাই ঝাটাগাছটা নে বেকুলুঘ। 'াক্ষমী বললেন,-_-কোথা হও 1. 


পপি রা নদ টি 
ব্যাগুম। ্যাস্চি ও 


ভি 


চা) 
৮০ 
০] 


আআহ্ন্লা স্ফি ও ০ 


গিয়ে দেখি, বকের ওপর-_তামাকের গুল মার ছাই, সিগারেটের 
শেষটা, দেশালায়ের কাটি, পানের ছিব্ড়ে। ছু”্মাচড়েই সা হরে 
গেল-_ছু'মিনিটও লাগলো না । মেশুলো যথাস্থানে ফেলে দিয়ে ফিবে 
এলুম । তামাক সাজতে সাজতে ভাবতে লাগলুম্হীচ্ছা, এত 
বিনোদের 'আটকাচ্ছিল কোন্খাঁনটয়ি। করলে ত? মনটা গ্রহ 
হয়; তবে না করে এতটা কই, এতটা অশান্তি ভোগ করবার 
কারণ কি? | 

কুমুদ”_-আপনি সেটা বুঝবেন না খুড়ো 

খুড়ো,--লা বাবাজি, পাহ্চি আর কই এত খাজাপ তি কিছ 
খুঁজে পাচ্ছি না) বরং (অন্তের হলেও) কোরে বেশ একটু আনন্দই 
পেলুম। 

উপেন,-সকলেরি মান-সঙ্গন বালে একটা দরকারি জ্িনিব 
আছে, -লেটা গরীব দুঃধীরাও বজার রেখে চলতে চাষ ) 

খুঁড়োগবটে ! কেবল আলোকের বুঝি পেটা হই, বা গাকা 
উচিত নয়? তোমাদের গুরুবা এমন কথা কোথাও বঙ্গেতেন কি? 
তাদের ত খোলা উওলাতে, বাগান ফোপাত্েে। পরীর বুটের তলায় হাতি 
দিয়ে গাড়ী চড়াতে ছেখেচি বাধাজি । 

প্রফুর, 11558 91001,87 05100, 

খুড়ো,--তা হলেই বাচি। যা হক বাবাজি ভাবতে লাগলুম,-- 
চৌধুরী মশাই তবে কোন্‌ নন্দীয়ে সেগিদ বালে ফেল্লেন,--.০০া 
29৫ ঠ৪ 2৩ওযা 89 আগত তিতা 2027785০7০2 0, 
[092৩ দাত হওয়া ক:0865900 8558 এ ২৮ এজ 5০ 

খর 


্কন্বী-াকাত্ 

৮0 5100919185 61756 2৮ 25109512979 2) 6109 ০010 ৮০ 
5০ 66 চিত 00] বোধ হয় 580577৮6০ *1চি কথাটা চেপে 
গিছলেন । 

অবিনাশ, আরে বাসা81৮%০ কে বলে 

থুড়া,-লা বাবাজি--সে অপবাদ দিও না; বেণী মাষ্টার মানে 
বুঝিয়ে দিছলেন, আমার ওই সুখস্থটুকুই দাবী । যা হোক বাবাজি, 
সেদিন গুড়,কে অভদ্র পড়েছিল, তামাক খাওয়া আর হয়নি। 
লূলানো টিকেধানায় ছু'ফোটা চখের জল পড়ে, ছযাক কোরে ওঠে। 
বাঙ্গণী কল উঠলেন, এখন আবার রায়াঘরে ঢুকলে কেন? ওই 
কাথানা কুষড়ো ভাঁজ তত, এখনি আধ-পলা তেল ঢেলে বস্বে 1” 

কুনদঃ তা হালে ওকাজও-- 

গুড়ী,-তা করতে হয় বই কি+দ্রকার হলেই করতে হয় 
বাবাজি; তামা ভালে ছুঃখের ভাত মুধে উঠবে কেন! করতে কি 
দায় হী (0 2াচএর যৌথ-জাবির বিশ্বাস-টুকুতেই যে তার 
8 এল 
হঠাৎ ছেকল-নাড়ার শব্দ হওয়ায়, প্রফুল্ল অন্দরের দিকের দোরটি 
খুলেই, ভুঘাল গরম গৰম কচুরি, প্রেক রেকাবী হালুতা এগিয়ে 
এলো । সঙ্গে সঙ্গে পাচ কাপ চা, তার পরই তাওয়াদার তামাকের 
সুগন্ধ 

খুড়ো চা খান না+ একটু উচু গলার বল্লেন্‌-ছু'চার খানা আলাদা 
করে রেখ মা। লারাধণকে দেবারি ক্ষমতা হল্গ না, তোমাদের কল্যাপে 
'াজ তাকে নিবেদন করে প্রসার পাব । 

| শিক, 


আতহ্ন্লা ন্কফি ও কে 


প্রফুল্প,--সে কি! এখন খাবেন না! 
খুঁড়ো”-_না বাবাজি । নতুন ভ্রিনিসটে যদি তোমাদের কল্যাণে 
ছুটলো, বাীতে নারায়ণ রয়েছেন, তীকে দিষে-_ 
প্রফুল্প,__তাইত, নিছে এতটা কষ্ট দিলুম-_ 
ড়ো১ মি দাওনি বাবাজি, আমি ইচ্ছে করেই নিলুমতা না 
” তোমাদের তাড়ার এমন পরিপাটি জিনিস ভতিয়েক গত লাগি 
ও-গুলোর সঙ্গে মায়েরও হাতটা পাণ্টা পুড়হো ! হোধিরা তা জনি না 
বাবাজি, কত ধানে কত চাল হয়, ভকুম আর হম্কিটাই আনাস 
করেছ । বাঁকৃ* তোমাদের উত্ভেজনা "মাসে, এমন একটা কিছু 2 
২৩ ঘণ্টা বাছ্ে কোকে বদি লা তোযাদের বসিয়ে রাপডুম্াবাত সব 
অতিষ্ট জঃতেন আর হাই ভুলতেন,- তোমার তাগাদা ও ততই উপ হায় 
বউমার উপরে উচ্চগ্রামে গিয়ে শৌডটতোননিমার এই পনিশ্রমের 
পুরক্কারটা, অকারণ তিরঞ্কারের রূপই ধ'রত | 
কুমুদ,_ সেইটে সামলাবার় জনেই বুঝি বসেছিলেন ? 
খুড়োঃ--সত্যিই তাই বাবাজি । ভা নয়ত, আঙি কি জানি না 
কাদের সঙ্গে তর্ক করচি ; আছি কি বুঝি না বাপাজি বে তোমরা ফা কারে 
থাক” সেটা অনেক পাড়েশরলে হাসিল করেছ চিসেটা &০৬পতাডার 
আবিষ্কার) তার ওপর কথা কওয়া আদার বিচে কাজ নয় 
রাত ছটো পর্য্যন্ত সময়টা খাতে কেটে বার, উতলা হয়ে প্রকে না 
চল ক'রে কসো, তাই বাজে কথাটা ভুলে ধ্যখ! নিয়েছি, .কিছু মনে 
কোরোন। বাধাজি। শুনিচি ত-নক় বড় খসিটি বেখম পর্ন চিরমীষন 
বার কেটেছিলেন )' টস পাক-খেছে দবাতুরী' নাম 


চেল জাখ্সট 


পেয়েছিলেন,--যাদের ঘা কাজ । সংসারের কাজ ত” সায়েস্তা-খাদের 
নয়,-তাদের সেরেফ শাসন,- তবে না রাজ্য চলে ! 

অবিনাশ, _খুড়ো এতক্ষণে ধাতে এসেছেন ! 

খুড়োঅধর্থের ভয়টা রাখতে হয় যে বাবাজি, পরজন্ম মানি বে! 

উপেন.--০৮20£ 08 ৮০০ 1০৮৪--এখন পথে আম্মন খুড়ো,-- 
পায়ের ধুলো দিন । 

খুড়ো”_-আশীর্ধবীদ করি-_ম্ৃমতি হোক্‌! 


পুরনুন্দরী 


. এরকঙান পাশ্চাতা-পতিতের উপদেশ-মধ্যে পেয়েছিলুমগাপিতোমাঙি 
সাঁথা ধরেছে, এ কথা কাদকেও বলতে যেও না কারশিলে বলাৰ 
কোন াঁধকিতা নেই; তোমার মাখা বেছে ত গ্দপরের কি? 

কথা শোমবার তরে যেছু উত্তুকও হয়ে লেই, তাতে কাকফাকে! 
রাগ, পাবে মা কারণ বেলা তোমার মাখার।-অপর়ে 
উর সা ইভা, বু 
- ফাটা ধা নৈরারাকগক হালে, হিলি সোকের বা।-ফেলে 
 সাছি-+ জারগারাছ মাখা খে :লেখ ভারি 
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তকে আমাদের গ্রীমের মেয়েরা রাজার মেয়েই ঝলত। 
আমাদের দক্ষিণেষ্বর গ্রামে তার এক অদূর-সম্পর্কের ভাই থাকতেন ; 
ভাই কখনও কদাচ ভিনি এলে, গ্রামের মেয়েরা তাঁকে দেখতে পেত 

পুরন্তন্দরী ছিলেন-_সেকেলে সদরওলার (সর-জজের ) মেক্বে।. 
হন্দবীত” ছিলেনই,--_তার এরপর যখন হীরার বাল! হাঁতে দিয়ে, মুক্ষোর 
মাশা গলার পোরে তিনি আসতেন,--সকাল সকাল সংসারের ' কাজি 
সেপ্সে-_দুপুরবেলা মেয়েদের মধ্ে,_ভাকে দেখতে যাবার একটা ছু্টো-. 
ছুটি পড়ে যেত | তারপর মাসখানেক ধারে তাদের মুখে তার গয়নার বর্ণনা 
ফুকত' লা । শেষে সেটা জমাট বেধে গাড়াত'--“যেন হাস-গ্বাছিশ 1 

রী ব্ী 


ক কা 


৮ 


, ভারগর-কেনি' দাযা না সেনে। কারুর দুখ লা! চেয়ে, বা ঝা 





আবহ? জ্কি ও ০০ 


কে ভাবত' বটে-_-তাঁদের জন্মটাই মিছে, এমন জন্ম না হলেই ভাল 
ছিল, _পোড়ারমুখো দেবতাদের যেন 'আর কাজ ছিল না! 

ইতিমধো স্বর্গের চোরে তীর সর্বশ্রেষ্ঠ অলঙ্কার-_ন্বারীকে নিযে 
গেছে; মর্ঠোর ভোরে তার হীরা-মুক্তাদি হরণ করেছে; তার কত 
আদরের মেয়ে গিরিবালা বিধবা ভয়ে খান পরেছে: ছঈ্দৈব এরই 
শেষের ঘটনাটির ওপর তার ছুর্দিনের আর চরম দুঃদের জয়প্তাকা 
এটে দিসে জয়ী হলেও, তাকে কোন 'আব্ীরের বো জাতিব দার 
করতে পারেনি । তিনি আধপেটা খেয়েও স্বামীর ভিটে ছাড়েন নি। 
তাই তার বিশেষ আগ্রকপূর্ণ অঙরোধে গিরিবালাকে তার সালারে 
পাঠাতে পুরহন্দরী আপত্তি করেন নি বটে,-কিজ গার গ্রধান কারণ 
ছিল--তাকে চোখের আড়াল করা । অভিবড় 'নাদার়ের জিশিষের 
শীবনব্যাপী বাতনা চোখে দেখার চেয়ে;--লোকে আর মৃতু পথাস্ 
কামনা ক'রে থাকে এটাও সেই কটসাবে। 
| অবস্থাস্্রের পর এই তীর প্রথম গ্রামাস্তরে আসা! 9৪. খিথে 
জমী ব৷ অবশিষ্ট ছিল তার খাজনা দিতে চলে। অক্াদশীতে পেটের 
চেক না থাকার, টাকার চেষ্টার বেরিয়ে ছিলেন । নিষ্তের উদ্ধব 
কৈবর্তের কাছে সাতলিক্ষে পেকেন৮-_তাই আবাদের পত্র মেয়ে 
সাত কোশ হেঁটে, কাল নিষ্তের গিয়েছিলেন! 8 তেন 

আল সকালে খানকতক পুণার কুটি, একটু গুড় আর একপেট 
পুরুর-হল খেরে” ফিরছিলেন? 

দা পেতেই জি লা পা পৃঃ বারে ভে 





গ্যব্রল্রুষ্বক্ন্তীণী 


পড়েন। বেলা তিনটের পর বুঝলেন,_এতদিনে স্বার্মী ডার্কলেন। 
তথন কষ্টে মাথার ছু'হাত ঠেকিয়ে, চোখ বুজেই বল্লেন, _“্ভগবান-_-ুখ 
দিয়েছিলে--ভোগ করেছি; দুঃখ দিয়েছ__মাঁথা পেতে নিয়েছি, 
তোমা ছাড়া কারুকে কিছু জানাই নি; তাই আজ তোমাকেই 
জানাই,--সকল পাওয়াই হয়েছে, যেন গঙ্গা পাওয়াটি থেকে বঞ্চিত না 
হত । গে উপাস্ত তুমি না ক'রে দিলে--আমার আর কে আছে 
ঠাকুপু 9 বলতে বলতে" দেই তেজস্থিনীর এতদিনের রুদ্ধ-অশ্র 
চোখ বেষে ভুমি স্পর্শ করলে 
নেলগরের বাদল গাড়োয়ান, ঘোড়াকে জল খাওয়াতে পুকুরে 
নাবিল সব কথখাক্চলোই--তার কাণের ভেতর দিয়ে একেবারে | 
প্রাণে পৌছল । দে খোমকে দাড়িয়ে ভিজে গলায় জিজ্ঞেস করলে-_ 
“মা পলি কোথা বাবে 2 
পুরসুন্মরীতচোখ চেয়ে ফেখলেন- পুরুষ মানুষ । মারার একটু 
কাপড় টেনে অতি গায়ের কাপড় ফদাসম্তব সামলে বল্লেন, বাবা দা 
গক্ষ! গান গেকে কতটা ?” ৃ 
খাদিল। বেশী লয় মা--কাঁশটাক। আপনি কোখার যাবে বল না? 
পুধসন্ধরী | উপায় হলে---ক্ষিপেশ্বরের মোড়লের ঘাটে যাই, 
কিছু গামাস্থ ত+ একপা যাবাহও বল নেই বাবা! 
বাদল। এই ওপরেই "মামার গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে মাঃ ঘোলা 
ছু”টোকে জল খাইয়ে নিতে ধা ফি | 
এই বলেই সে খোড়াকে জল খাইছে গাড়ী হুড ফেলে। | কি 
পুর্হদরী ধাড়াতে পারলেন না ।. তখন ছেলেমাছষের মত ধাখরে- 
ধক. 


আসঙ্সব্া] ন্কি ও কে 
'লাগলেন, _বল্পেন-_“তোমার কাছে আরত কিছু চাইতুম না, এই যে 
আমার শেষ চাওয়া ছিল গো-__” 

সেই পুকুর-পাড়েই বাদলের বাড়ী; সে পরিবারকে ডেকে এনে, 
তার সাহায্যে কোন প্রকারে পুরস্থন্দরীকে তুলিয়ে নিয়ে, গাড়ী হাঁকিয়ে 
দিলে। পুরন্ুন্দরী প্রায় অজ্ঞান ভাবেই রইলেন । গাড়ী যখন দক্ষিণে- 
স্বরের ঘাটে এসে থামলো---তখন বিকেল পাঁচটা । 

বাদল যখন বল্লে-_ “মা ঘাটে এসেছ” তখন তার সংজ্ঞা হল) 
গঙ্গা-পানে চেয়ে দুস্হাত জোড় ক'রে মাথায় ঠাকালেন। মনে যেন 
একটা চরম লাভের আনন্দ আর বল এ্রল,__না'ববার তরে চঞ্চল হলেন, 
-_কিন্ধ হাতে পায়ে খিল্‌ ধরতে লাগ্লো৷ । 

এই সময় হিমি-পাগলী গঙ্গা থেকে এক কলসী জল নিয়ে 
আসিছিল” সে হা ক'রে থোম্‌কে দাড়ালো । 
_. হেমাঙ্গিনী আমাদেরি পাড়ীর বউ। শোকে আর ছুঃখ-দৈস্টে 
 এরফ-রকম হয়ে গিছলো ॥ চুপ করেই থাকত” আর মিজ্জে নিক্েই 
হাঁসত” কাদত'; কথ! কইত” ; উগ্রা ছিল না । সবাই তীকে হিমি- 
পাগলী বলতে বুক করেছিল । 
ও -সাগন্দ তাকে বরে, “যায় অন্থখ+ নামতে পারছেন না 9 আপনি 
ক লাকন 

পিতা সিল 





হেমাকে ধ'রে নাবতে নাবতে»-বাদলের দিকে চেয়ে তিনি 
বলেন-_-“আজ অসহায় না হ'লে, আমার যে কত? ছেলে-মেয়ে, তা 
জানতে পারতুম না । মাহ/য়ে জন্মান আজ সার্থক হল! তোমরা 
সব স্থথে থাক”। বলতে বলতে চোথ থেকে বর্বর কঃবে ছুটি ধারা : 
মুখেবুকে নেবে পৌড়ল”। 

আর তিনি দাড়াতে পারলেন না, পা খয্থয় করে কাপতে লাগল। 
গঙ্গাবাসীর ঘরে_ মাটির ওপর শুয়ে পড়লেন। বাদল আবিষ্টের মত 
তখনো দাড়িয়ে । একটু সামলে বল্লেন “বাবা তোমার ধার জন্স 
নিয়েও শুধতে পারব না, আমার আঁচলে সাতসিকে”-_ রর 

বাদল আর দাড়াল না, তাঁড়াতাঁড়ি মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে, চোঁখ 
মছতে মুছতে গিয়ে গাড়ী হাঁকিয়ে দিলে | 
হেমা বল্লে--ওমামাটিতে শোবে নাকি ?--আমার চেয়েও বড় 
হলেযে।॥” 

4 
শা; -বলেনঃ--“চাঁড়ুয্যে পাড়ায় আমার গিরি থাকে,-একবার খবর 
দিবি মা?” | ূ 

হিমি-পাঁগলী হাঁ ক'রে তার মুখের ওপর তাকিয়ে বলে-_তৃষি 
গিরির মা? ওমা কিহবেগো! পোড়ারসুখো দেবতার ক্ষি অব 
মরেছে / এই বলেই ছুটলো। তাঁর জল-শুন্ধ কলসী আকাশ-পাঁদে 
চে রাস্তার মাঝেই পড়ে রইল ! ্ 


ক 
ক | ১ রা 9 . কি 


আসস্মম্তা ক্কফি ও কে 


চপ 


আমাদের গঙ্গার-ঘাটটি দাতারাম মোড়লের ঘাট বলেই প্রসিদ্ধ । 
তার প্রবেশ-পথের দু'ধারেই-_গঙ্গা-যাত্রীর বা গঙ্গীবাসীর ঘর। দ্বিতলেও 
একটি সুন্দর ঘর, সেটি অপেক্ষারুত নৃতন বা হালের তৈরি । আনরা 
সেইটি দখল করে রিডিং ক্লব্‌ ও লাইবেরী করেছি । তখন আমাদের 
তরুণ-দলের সে কি উৎসাহ! 

সেটা--এখনকার সাঞ্ি (9) আর তখনকার বাকী মরেন্দ্রনাথের 
যুগ; স্থাতরাং বুঝি না-বুঝি,__বার্ক, ম্যাটসিনি প্রভৃতি বড় বড় ইংরাজি 
বই পড়বার বা নাড়াচাড়া করবার ঝৌঁক খুবই । আমাদের মধো যিনি 
গলাঁড়িয়ে ইংরাজিতে দু”কথা বলতে পারেন তার পাক্কা খুবই উচু । বাংল! 
বইয়ের মধ্যে--হেমবাবুর কবিতা, পলাপীর যুদ্ধ, যৌগিন খিদ্বান্ুষণের-- 
গ্যারিবল্ডি, ম্যাঁজিনি, আত্মোঁৎসর্গ প্রভৃতি পুস্তকেরই আদর ও পাঠক 
কেছি। এ-সব প্রায় পঞ্চাশ বচর আগেকার কথা হলেও, সেইটাই 
দেশের চিন্তার, শ্বদেশ-গ্রীতির উন্মেষের দিন) তবে-ধাঁরাটা পুরো 
ইংরিজিই ছিল । 
.. .. প্আবার--ইৎরেজি শেখা ভদ্দের! চি রিনি গভমোণ্টের 
ছাপাখানা কেউ র্জ-হে্ডারসনুঃ যেকিনান্‌ মেকিগ্জি প্রতৃতির 
(ইগনাপরী আপিসে, তাবেদারী নিয়েছেন । কাঁজেই তীরা গঙ্গার খাট 
ই ভিটা কনা করেন 'ফিলীয়ের, 





রা 
তি 
্ ৪ পু 









, প্ুরাল্সস্ক্নীস 
গঙ্গাতীরের সে-ভিড় ভেঙ্গে গেছে। এখন ঘাটটির পূরো পাট্টা 
আষাঁদেরি হাতে পড়ায়,__নিঃসঙ্কোচে বৈকালী-বক্তৃতার বেগ বাড়িয়ে 
দেওয়া গেছে । ছেলেরা তখন এক একটি যেন ইংরিজি “ইডিওমেটিক্‌- 
ফ্রেজের ফোয়ারা! | 
হরিগোপাঁল সে দিন বত্্তী করছিল । বিষয় ছিল “মেকলে ও 
তীহার সমসাময়িক লেখকগণ ।” বক্তৃতার মধ্যে যতই ফ্রেজের কুল্ঝুরি 
কাঁউছি্, ছেলেদের বদন ততই প্রফুল্প হ'য়ে উঠছিল! কার সম্বন্ধে এখন 
স্মরণ নেই, হরিগোপাল যখন থাঁড় ছুলিয়ে বল্লে-_“চ57৪ অঞ্তি & 
16615 000071005 200055 1১50209100 00০07695420 
8 1)1%ত11)চালিতে 01 8565৪) (01৮11179610175শশ” 
শুনে ক্কষ্টিতে সকলেবি মেরুদণ্ড সোজা হয়ে উঠলো,__ক্রতাঁলির 
করুকাপাত হয়ে গেল ' সবারই মনে ভ'তে লাগল'-_কালে হরিগোপাল 
দোশর 'একটা দিকপাল দাড়াবে । 
হখিগে।পাল ছাড়া রবের বাইরে দেখবার শোনবার কিছু থাকতে 
পারে,.-সেদিন মে-ুশ কাঁররই ছিল না। 
এই সমস কাকের বড়মাঁঝি মেঘনাদ এসে সংবাদ দিলে__ একটি 
ভদ্দর-ঘরের মা ঠাক্রুণ, নীচে গঙ্গাবাসীর ঘরে মাটির ওপর পড়ে ব্যান 
কষটুমাছ কাতরাচ্ে। আমরা ত+ কিছু কল্গুতে পাচ্ছি না, তাই হ্রদের 
জানাতে এলুম 1” . 
শুনেই, যোগিন আর নিবারণ “এস মেঘনাদ” টানি জা 
চলে গেল । 
'আমক় ছাঁতে বেরিয়ে দেখি, পশ্চিম দিক থেকে হেন, এঙ্গাপা্ধ 
৬৬, 


বাম ক্কফি ও ০ 


হবার জন্তে--জঅটাষু ডান! মেল্চে, এমনি মেঘেব ঘটা ! গঙ্গাব ওপর তার 
ছাকসা পড়ে, অল ধূসববর্ণ বেছে ; তখনো জোব হাওয়া দেয়নি । পাল্‌- 
তোলা পান্সিগুলি-_-বকেব সাবেব মত নিরাপদ আশ্রয়ে ছুটেছে। 
দৃষ্টটা তখন উপভোগ করবার মত+ মনও ছিল না, অবকাশও ছিল না। 
যাব! দুরের আসামী-_-তাবা বাতী ছুটল”, কেবল আমবা ছুতিনটি 
তাড়াতাড়ি র্ুব-বরেব দৌর-জানালা বন্ধ ক'বতে লেগে গেলুম । একটা 
যেন প্রলয় আসছে ! 

বন্ধ ক'রে ছাদে দীভিয়েছি,তথনো মেবেব সেই গম্ভীব শ বি 
মন্থর গতি, _সাড়াশব নেই। 

দেখি-_হিমি-পাগলী এক-বগলে একটা ছেভা ময়লা বালিশ, 
আর এক বগলে, তারির-ই” বাজযোটক-_একটা মাছুর তার খানিকটা 
ছুয়ে লুটুচ্চে। মুর্ধিতে আর বেশে সেও নিজে চাদে উপধুক্ 
বাহকরূপে, হস্তথন্ত হয়ে---ঘাটেব দিকে ছটে 'মান্ছে। 

জিজ্ঞাস! করদুম--“এ-সব নিয়ে কোথায় ছুটেছ গা ।? 

হিমি হেসে ঘোমটা টেনে বউমাতষের মদ গলায় মে দা 
দেখনি ?--রাজ-কন্তে যে ধুলোর গড়াগড়ি যাচ্চে! আমার বাঁছিল 
ভাই কুড়িয়ে নিয়ে বাচ্ছিত--মাব ত+ কিছু নেই। তথন 5 কত 
মোক দেখতে ছটতো, আজ তোমার! কেউ দেখবে না গা? আমার 
কি গীড়াবার সময় আছে বোকৃতে পাতি না বাছা।” এই বল্তে 
বলতে সে জন্তগে বাটে হুকুলে। 

নীচে থেকে হঠাৎ কারার আআওয়াজও ওপরে এলে পৌযুল' । 


লদ্ডস্ক্ত্তীন 


কলসী ক'রে, গঙ্গা! থেকে জল নিরে ছুটে এল” । কিছু না পেয়ে--সেই 
ঘরে কাঁর একটা পরিত্যক্ত নারকোল-মালা দেখতে পেয়ে” সেইটে একটু 
ধুয়ে, তাইতে জল গড়িয়ে-_ রোগীর শুষ্ষ কে ঢেলে দিলে, জলের হাত 
চোখে মুখে বুলিয়ে দিলে । কপালে-ওঠা চোখ আবার স্বাভাবিক অবস্থায় 
এলো” রোগী যেন একটু আরাম বোধ করলেন । | 

একটি সুন্দরী বুবতী বুক্‌ভাঁঙা বেদনার কেঁদে উঠ্‌লো_ “ওগো 
তোমাদের পাঁয়ে পড়ি মাকে মালায় ক'রে জল দিওনা গো !” 

চেয়ে দেখি-_আমাদের পাড়ার গিরিবালা ! তবে ত” হিমি 
পাগ্লী ঠিকই বলেছে--“রাঁজকন্তে ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে ।” এ্রইকি 
আমাদের বার বছর পূর্বের সেই__হীরের বালা পরা পুরনুন্দরী ! 
.. বিস্ময়ে বেওকুবের মত” হয়ে" গেলুম । এই রকমই হয় নাকি !-- 
এইটেই জগতের নিম নাকি ! প্রীণটা দমে গেল” এতটুকু হয়ে 
গেল। আমাদের তখন প্রথর যৌবন, 'অসীম আশা, উদ্দাম 
বাসনা । মূহুর্তের তারে বিশ্বটা যেন কালো” হয়ে গেল __পাবুজ' সঙ 
দাড়ালো 7 পত্তায় ধার বাস, তার ভিতের ভরসা কতটুকু !. 


£ 


মেঘনাদ একটা পিদ্দীম এনে জেলে দিলে । সেটা 
উৎসবের উপঘুক্তই ছিল ! তাঁর খুমভাঁড। চোখের মত' নিশ্রভ মিট্মিটে 
শিখা পয়টার কোথাও আলো, কোথাও কালোর ছায়া ফেলে, 


 হ্সাহন্রা স্কি ও ০ 


ঘরের-মধ্যিকার মনগুলোতে আড়ষ্ট ভাব আর আতঙ্ক এনে দিলে ;-- 
রাজ-কন্ঠের মৃত্যুর ঘটাটাকে ঘনিয়ে তুললে! শিশটা মাঝে মাঝে মাথা 
উচু ক'রে গলা-বাড়িরে দেখছিল+_-আর দেরি কত” । 

গিরিবাল! মার বুকে মুখ গুজে- পাষাণদ্রাবী কাতর কঠ তুলেছে । 
পুরহ্থন্দরীর তখন সর্ব শরীরে অসহা মৃত্্য-বাতনা উপস্থিত । দশ বছর 
মুখবুজে দারুণ ছুঃখকষ্ট সহা করার-_-আজ তিনি শেষ পরীক্ষা দিস্ছেন । 
পাছে তীর কষ্ট দেখে গিরিবালার কষ্ট হয় তাই" সে কি বলদা্তি১- 
সেকি সংঘম,-_ মৃত্যুর সঙ্গে- সে কি কল্তাকস্তি ' সন্থানেব মুখ চে, 
প্রতি মূহূর্ঠে এমন ক'রে_ মরণের বিষাগাত ভাঙতে 'এক মাই পাবেন! 
বল্লেন “ভাবিসনি গির্ি--ছগবানের পায়ে রইলি |” বলতে বলতে 
স্বর বন্ধ হয়ে এল, ছু'চোথ জলে ভেসে গেল। 

গিরিবালা চীৎকার ক'রে কেদে উঠতেই, হাহ ভাতিড়ে ভাব 
মাথায় হাত দিয়ে কপালে মায়ের শেষ ম্নেহহন্ত বুলুত বুপুতেঃ কে 
কম্পিত কাতরকঠ্ে বললেন-__-“গিরি কাদিসনি মা, বাহ আব লেন ও 

শুনে চোম্‌কে উঠলুম ! 

বাতাস- স্তব্ধ হয়ে আাকাশ বেদনা-বিষর মুখে শুম হাক, 
এতক্ষণ সব সহা করছিল; তারাও আর পাবলে না। একটা দম্কা 
দীর্ঘবাসে প্রদীপটা নিবিয়ে দিয়ে” বিপুল বেদনায় ক্পাকাশটা বিকট 
একটা চীৎকার ক'রে ফেটে গেল; আর ভা"েকে তীব্র আলো 
ছুটে এসে খরে ঢুকে-_সকলকে চোম্‌কে দিয়ে,আমাদের পুরসথন্দরীকে 
শখ মোখিয়ে নিগে গেল । 





মুক্তি 
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সে-দিনটা ছিল তেবোস্পশঃ_-অবশ্ট পরে তা জেনেছি এবং তার 
প্রমাণও পেয়েছি ।  সকালবেল! “প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিতা-সশ্মিলনের” 
কাধ্যাদ্যক্ষ মভাশয়ের নিমন্ত্রণপত্র পেলাম»-শুভ ইষ্টারে অধিবেশন, 
উপস্ঠিভ ওয়াই চীই এবং গবেষণাপূর্ণ কাজের কথার প্রবন্ধও চাই ।” 
অর্থাৎ ভদ্রভাবে বলা অনুগ্রহ করে আসবেন না ! 

সাবিত্রী দেবী মন্অির্ডার এলো ভেবে ছুটে এসেছিলেন, শেষ 
“গবেষণা” খুনে বঙ্গলেন--“কত কি বেরুচ্ছে, যাদের কপাল ভালো” 
ইত্যাদি। “তা গবেসোনা! কই. শুনিনি তো,_-সে আবার কি রকম 
সোনা? আর তা শুনেই ব! আশার কি হবে !” 

ই 


আন্ত কি শু কে 


বললান--”ওই গিনি-সোনারই মতো-_তবে খুব সম্তা,_-কিন্ত 
তা কারুর বোঝবাব সাধ্যি নেই ।” 

“আসছি-_-পরে শুনবো, সজনে খাড়াগুলো পুড়ে গেল বুঝিঃ” বলে 
তিনি ভ্রুত চলে গেলেন। প্রভাতের মেঘ কেটে গেল । 

দ্বিতীয় প্রহরে 'আহীরে বসেছি, তিনি বললেন__্এত দেশ থাঁকতে 
কাশীবাস কর! হ”ল- -খেজ্ুরে-গুড় মিলবে বলে; _ছুখানা সরুচাঁকলি কবে 
দেবো, ভূরভুরে পরড়া গুড়ে ডুবিয়ে খাবে । আযাতো। শুনেছিলুম,-কই 
তেমন গো! ও কি এদেশে হয় না? পোড়াবমুখোবা তবে করে কি !” 

আজ সহসা! আমার কাণীবামের কাবণটা জান্তে পেরে চম্কে 
উঠলুম! ভাগ্যে শিক্ষিতা নন, খেন্ছুরেব খাণ্ডবের খবর বাখেন না.__তা 
হ'লে দেখছি আমাদের মক্কাবাসই অনিবার্য ছিল! 

বাক, কাজের কথাব একটা ইঙ্গিত দৈববাণীব মত এসে গেল । 
খেঞ্ুরের চাষ সন্ধদ্ধে, অর্থাৎ ভার জমি, শ্রমী, সার, হার, আয়, বায 
প্রভৃতি কথাগুলি কীঁটা বেচে খাঁড়া করতে পারলে একটি সুন্দর প্রবন্ধ 
সুতি করা যেতে পারে। একটা কর্তব্য বখন এসে পড়েছে, এবং জরুবী 
'জিনিষটপ্ি ইঙ্গিতটাও অধাচিত এসে গেল, খন মাধ্যান্তিক শয়নটা 
বাদ দিতেই হল। 

তিরিশ বচর আগে ধন অব্বলপুরে খাফি। তখদ মযাপ্রধেশে 
খেধুর গাছের প্রাচুধ্য এবং তা কাজে লাখাধার উৎকট চিন্তা ও মোটা 
জাকের প্রলোভন, পাগল করে হুরেছিল,--গাকরিটে নিয়েছিল আর 
সক উনি আর রা কি 





সুদ্তিত 
গেছে, একটি দিন স্বপ্ণেও সেকথা উদয় হয়নি। বাঙ্গালীর উপর 
বিধাতার এই বরটি আছে বলেই জাতটি আজে! টিকে আছে ! 
কিন্ত এতকাল পরে ঠিক দুপুর বেলা মওকা পেয়ে সেই খেজুর গাছ 
সহসা আবার দেখা দিয়ে, কর্তব্যের কড়া তাগাদার মত মাথা তুলে 
দাড়ালো ! মানুষের চোথে সামান্ত একটা কুটো পড়লে মনে হয় ফুটো 
হয়ে গেল, আব সেই চোখে খেজুর গাছ পড়েছে! নিদ্রা ত গেলই, চট্ট 
একটা কিনাধা না করলেই নয় । চোঁখে ত পড়েই ছিল, শেষ মাথায় 
ুকলো--বিকানিয়ারের মহারাজাব কাছে তিন হাজার বিঘে মন্ষ্ভূমি 
পত্ত,নি নিয়ে__বালিব ওপর বীজ ছড়ালে কেমন হর! তারপর গাছ 
থেকে 'আবন্ত কৰে গুড়ে পৌছুতেঃ আর লাভ দেখিয়ে দিতে বড় জোর 
দশ পৃষ্টা লাগবে | মাটি খুড়তে হবেনা”-জল দিতেও হবেনা জাঁল 
দিলেই গুড! ও হয়েই গেছে। চোঁথ কিন্ত বড় কম্ুকষ়ু করছে, 
অভ্যাস কিনা,--একটু বুজেই থাকি । 
মনে করেছি মাত্র, অম্নি পিয়ন্‌ ডাক দিলে “বাবুজি চিঠ্ঠি ।” 
দুব করো । তাড়াতাড়ি উঠে গেলাম । পাব্লিশারকে পত্র দিয়ে 
চৈত্রের কিন্ত্রীতে আমার বইথানার হিসেব মেটাতে বিশেষ অন্গরোধ 
জানিম়েছিলাম। কাবণ মোটা টাকার দরকার, মাথার মধ্যে বোশেখ- 
টাপার ব্রত উদ্যাপন বো বৌ করে ঘুরছে । 
“পগুপু)৯: 0০2-৬াদেরই চিঠি বটে । একে বলে ১৪৪2098৪১-- 
কবে আমাদের দেশের লোকেরা এদের মত তৎপর আর দায়ি ও 
কর্তব্য জানমম্পন্ন হবেন! যে অপরের জনে ভাবে-_সেই তো মানুহ । . 


খর লেদুম গলবুজ পর 1 


তসাস্নব্া ন্কি ও ০০ 
, আনন্দে পত্রখানা খুলতে খুলতে ঘরে ঢুকে পঙ্তও পড়া, শুয়েও 
পড়া । 

লিখেছেন 

আমরা দেখে অবাক্‌ হয়ে গেছি যে, আপনার “ধুচুনি"ব হাজাব 
কাপি সাড়ে তিন মাসেই সাফ 1 এ গৌরব বূুকোদব বাবুৰ বইও 
পায়নি । লেখা পড়ে সকলেই মুগ্ধ । আপনাব অন্ন্ঠি লেখা, পাবার 
জন্ঠে নিত্য পত্র আসছে । সত্বর 2485055017)৮এর মোট পাঠিয়ে 
দেবেন, আর “্ধুচুনি”্র দ্বিতীয় ও তৃতীর সংস্কবণেব জন্য 'আমাদেৰ 970. 
দেবেন । জাশ্বীণী আপনাকে 41/8919 7%00০এব সক্ষে তুলনা কবে 
ড্ব. ৮. তে খেতাব পাঠিয়েছে “নদেরটোল [01৮ বা “বেদেব টোল 
[1019১ যেব! ইচ্ছা হয়। 

ইংলগ, জার্মানী, জাপান ও বর্থীয় বত বাজালী থাকেন, কাঁজেউ, 
সেখানকার কাগজে বিজ্ঞাপন দিতেই হয় । বাসিস্না আব সাইবিবিঙ্লাটা 
ভুল কয়ে গেছে- অপরাধ নেবেন না। হুল চুক মাভাষ-মায়েরই হন্গ। 
এবার দেবই। সেনিগাশিয়ায় দিতে বলেন কি? কি কবি আপনার 
ভক্ত যে বিশ্বময় ! 


বিল্টা নিয়ে দিলাম 
হাজার কাঁপি “ধুচুনি” ২২ হিসাবে-- ২০০০৭ 
আর্টক, ছাপা, হটগ্রেস, ময়কো 
বাই মণ্রী, গর্গাস-ভাড়া 
(দেখবেন কত কমে নাবিগ্কেছি ) *** একলা 


(লক্ষ্য কক্বেন--আলমারী আর 
দ্বারবানের চার্্য, করিলাম না) 
বিজ্ঞাপন, প্ল্যাকার্ড, হাগুবিল্‌ 


€ সহরের কোনো দেল বাকি নেই ) টা ৬৫৩1১/১* 
৬. ৮. পোর্্েজ রঃ রি 2 
খেতাবের ভিঃ পিঃ খালাস-খাতে - “** ২৫০২ 
মামাদের কদিসন **+ ৮» *০* ৬৫০২. 
৩০ কাপি সমালোচনার্থ -*- ০, ৬০. 
উপহাবার্থে আপনাকে ২৫ কাপি --, ন্ট ৫০. 


মোট ২১২৩৩৮//১৩ 

অথাৎ, সত্বর আমাদের ২৩৩৮/১০ পাঠিয়ে খোলসা হবেন এবং 
নববধেব হষ বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে উপভোগ করবেন । নূতন খাতা ন! 
থাকলে,-€লখক মাত্রের জানা-_-এসব সছ্দ্দেস্টমূলক পুরাতন কথা লিখে 
প্রজ্ঞা পেতান নাকারণ টাকাটা সামান্, পুরো তিনশোও নয়। 
একান্ত অন্ররোধ--টাকাটার সঙ্গে ক্ষমাটাও চাই। নমস্কার! 

প্রণত---হিত-ব্রত কোং 

পুঃ--নুতন ম্যানস্ক্রিপ্ট. সত্বর পাঠাবেন, এমন মওকা মাটি হতে 

দেবেন না। শুনছি মক্ষো বাঙ্কোবন্দি করে খেতাব পাঠাবার তরে উন্থুর্খ 


হয়ে রয়েছে । 
' হিঃ ব্রঃ কোং 


গ'ড়ে গবেষণ! গুলিয়ে গেল, অতবড় আইডিয়াটা একদম মাটি! 


আসন্ন স্কফি ও ০ 


তরল-আলতা নিতে এসে দেবী হঠাৎ আমাকে চিৎপাৎ খে বললেন-_ 
*কি, আবার সেই ব্যথাটা চাগিয়েছে বুঝি ১ 

মাত্র একটা হু দিলাম। 

'শদিন রাত বসে বসে আরো! লেখনা, চোখে স্তাকবাব দোকানে 
যেতে পা যে পাথর হয়ে থাকে ” এই বলে ঘাইমেবে বেবিয়ে গেলেন! 
আমি তখন ভাবছি--ছুশো তেত্রিশের উপায় । 

উপায় আর কোথায়! নিজেব ঘরেই বেনামী সিঁদ দিতে হবে, 
আবার সেটা বোজাতেও তিনটে টাক! পড়বে অর্থাৎ একুনে ছুশো-ছত্রিশ 
দড়ালো ! নান্তঃ পন্থা 

লেখকদের এসব সৎসাহস চাই, নচেৎ ভদ্রতা রক্ষা হয় না । 

ভেবে আর কি হবে,--উঠে বসলুম | “সবুক্ঞ পত্র” দেখা মাক 
কাজ হবে। খুলতেই শ্রীদুক নলিনীকাস্ত গুপ্ত মহাশয়েব নাম দেখে 
লাফিয়ে উঠলুম । তার লেখা আমি শ্রদ্ধার সহিত পড়ি। ভিনি 
“সমসামক়িক সাহিত্য” বলে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন ভাতে দেখপুম - 
“আমার মনে হয় দ্রিন যতই যাইতেছে ততই যেন ঘোরতররূপে আমাদের 
সাহিত্যিকের ব্যবহারিক সংস্কারের সমস্যা লইয়া বাপূত হইয়া পড়িতেছেন । 
ক নিরাবিল কৃতি দিকে আমাদের দৃষ্টি নাই, আমরা কহিতে চাহিতেছি 
কেবল কাজের কথা”, সাহিত্য আর সুকুমার শিল্প নয,”--ইত্যাদি | 

ধেন অভয়বাণী গুনলুম | পড়বার মাই খেষ্ধুর গাছগুলো ডানা 
সেলে সরে গেল। ফাক পেয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম । ক্লু যেন তার 
খানিগাছ পেলে । লিখতে লেগে গেপুজ। তার পর “বকে কুতে” 
ইতি ত ব্বপক্গে আছেই! 
| ধা 


৮ 


এটা নাকি প্রমাণ হয়ে গেছে-_সব কাজেরি একটা কাঁরণ থাকে। 
'আবার সেটা নাকি বুদ্ধিমানের ধরে দিতে পারেন,_ধরে দেনও । 
জগতে ধারা “নামী” হয়ে গেছেন, তারা যে কেন নামী হলেন, তার 
প্রমাণ শক্ধপ তাদের বাল্যকালের ছু”্চাঁরটে অসাধারণ বা অলৌকিক 
ঘটনা! বেরিয়েই পড়ে ! এটা গেল নামীদের কথা । 

আবার “বদনামীরাঁও” এ নিয়মের বাইরে নন। তাদেরও কারণ 
নির্ণয়ের লোক জোটে । তাদেরও উত্তরকালে দাক্গ্রস্ত, ভিটে, 
শবশ্তরালয়ন্তঃ খণ গ্রস্ত, তটস্থ প্রভৃতি হবার চিহ্ৃ-সকল নাঁকি তাদের জ্ঞাতি 
ও প্রতিবেশীদের দৃষ্টি এড়ায়নি । 

জোঁটেনা কেবল আমাদের মত “নিনামী”দের জীবনব্যাপী ফলাফলের 
কারণ নির্ণয়ের লোক । সেটা শেষ জীবনে গালে হাত দিয়ে বসে, 
নিজেদেরই আবিফার করতে হয়। 

একটা বড় কথা আছে,__ভবিদ্তৎ জীবনের ছায়াপাত নাকি বহু পূর্ব্বেই 

হয়ে থাকে, চক্ষুষ্বীনের! আর পিতৃব্যের! বাঁল্যেই সেট দেখতে পান। আবার' 
এটাও শোনা! যার_-ভৃতের নাকি ছারা থাকেনা, সুতরাং ছায়াপাতও হয় 
না।. তা সে যে কারণেই হৌক্‌ আমাদের সম্বন্ধে কেহ কিছু পাননি । " '.. 

নিকটে পাকা ইস্থুল থাকতে, ছু'মািল দুরে, কুটিঘটার এক আঁট- : 


আসাম্মম্াণ ম্থি ও ০ 


শেষ জীবনে যখন-_মাথায় পাক! চুল, হাতে পায়ে স্পষ্ট শিবা, 
গারে__চারিদিক খিবে কালরদার হতোঝোলা জিনের কোট, গলার ফালি 
পাকানো কাছির মত চাদর, বগলে 5016-হীন চালুনী-ছাতা, পায়ে 
“বুটী” বা! বুটকাটা চটি, আর বুকে হাপানীব টান্‌ এই সম্বলে পেন্সন্‌ 
নিয়ে বাড়ী এলুম ও সাবিত্রীব কাছে এই আনন্দ সংবাঁদটা স্উৎসাভেব 
সহির্ত 81011001709 করলুম+--70755 09915 দৰে যাক, তিনি একদম্‌ 
চ9০9 হয়ে বললেন-_“তাঁতে নতুনটা কি হয়েছে, কবে যে চাবি 
করলে তা তে! জানিনা, আর কবে থাকো ত কেনই বা কবেছ, __কধে 
কার মাথাই বা কিনেছ* তাও ত জানিনা । পোড়ুবসুপো! ভগবান দয়া, 
করে পেটজোড়া পীলে দিছলেন_ তাই ছেলেখুলো! আজে] বেচে আছে 
তানাতো খাঁলিপেটে কদিন বীচতো যাক ভালই কষেছে,_তোঁমাব 
88555 টিবি কেনবাব জন্তে লক্জাঁব মাথা থেয়ে, মাসে মাসে আব 
আষাকে পাড়ায় পাড়ায় টাকা ধার করতে বেক্ুতে হবেনা ॥” 

পঞ্চজিংশ বর্ষ পরে এই কি ভাষণ । 

যাক্‌,-ক্ষমাই সেরা ধর্ম, ধর্্পালনই করলুম । ভঁকোটি নিয়ে 
দীর়ে ধীরে চত্তীমগ্ডপে গিয়ে তামাক সাঙ্গতে বসলুম। এমন নিরীহ 
কাটি আয় নেই, বড় বড় তাল সাম্লে দেয়। আকাঁলের ছেলের 
[ছয়ে দিয়ে কি ভুলটছি করছে । এ হুঃখ-দৈন্সের দেশে এমন কজিও 
করতে 'সাছে এখনো ধরে ত কাটিয়ে বাৰে ভাল । 

ছটান্‌ টান্তেই মদ ফুট ভুলকে-..আহ্হা-রেরাদী হয়েছিলুম 
গর গেড়ি খেকে ভাবতে, আর করলুম । গরম ছিলিস পুড়ে 
দা। কর সাখগুম---ফের ৮৮০ হয়িজাক (তাত ৪ ৬ 2 


স্যন্ক্ি্ 

বলে, তিনে নম্বর চড়াতেই চু বেরিয়ে এল,___“কুটিঘাটার ইস্কুলে 
পড়ে “কুটিওলা” হবো! না তে! কি “সদরওলা” হব! 

এই আবিষ্ষাবে ভাবি একটা আনন্দ হল -__কারণটাতো৷ পেলুমই 
আবার এটাও প্রমাণ হয়ে গেল+-আবিষ্কাবের ফুস্মন্তোর হচ্ছে 
শুডব। বেশ,-এখন এতেই লেগে থাকবো, দেখি কি কি আবিষ্কার 
কবতে পাবি, সাবিবী তখন মৈত্রী হতে পথ পাবে না । লেগে রইলুমও 
ভাই, কিছ ছুভাগা দেশ চিনলে না । সকলে বল্লে “রাবিষষারক” ! নিশ্চনন 
ভিনলয। 

ফলে__জীবনটা এখাব "ফেলিওফ্”। পমেমারি” খুলে যাওয়াও 
দোষ, -চাপা কণা বেবিযে পড়ে ! বহু দ্দিন্রে একটা কথা মনে পশড়ে 
দনিয়ে দলে পত্রক্ষবাকা অমান্ত কবেই বোধ হয় "আমার এমনটা 
₹'ন। গো বেচাব বাম কিছু না কবে চোন্দো বচর জঙ্গলে জঙ্গলে ঘোল 
শা ভোকৃ-ওল্‌ খেকে বেডিয়েছিলেন” আব আমি ব্রঙ্গবাক্ অমান্ত 
কপছি 1! আমি কি এত বড় হুর্ব,দ্ধির দরুণ মুচ্ছুদ্দি হব! তাক তিনি 
দ[রু-বৃদ্ধ ছিলেননা, চারুত্রক্গ তে! ননই, পাক্কা পবর্রন্দের পাল্লা । দেশ 
বিচ্গোশে তেমনটি আব নজরে ঠেকুলো না। 

আমাদের গ্রামেই হয়েছিল তার আবির্ভাব বাল্যকালে আমরা 
তাকে একদম আধাবয়সেই পাই । বর্ণ-_নিকষ-কালো, আরুতি-_বামন 
অবতীরের দেড়া, কিন্তু ফাড়ে ছিলেন সাড়ে চার হাত। ওজনও 
ছিল গর্ব করার মতে! । নাঁক ছিল বরাহের, চক্ষু ছিল বড় বড় 
নস অধর ওঠ ছিল--বিরক্তি আত 





বআআম্মন্ত্রা! ক্রি ও ০ 


আওয়াজটাঁও অন্ররূপ কড়া,__নিধৌষ বল্লে দোষ হয় না। পোষাকে 
কোন পাকাপাকি ছিল না, তবে বাড়ীতে লুঙ্গী, ফ্লানালেব ফতুবা 
আব কাবুলী চাপলিব ব্যবহারটাই তার ছিল বেণী। 

বিদেশে বিদেশেই বেড়ীতেন, মাঝে মাঝে এসে পড়তেন । ছেলেদের 
মহলে তথন একটা! সাড়া পড়ে যেত,__দেখতে ছুট্টতুম | কখনো শ্রনতাঁম 
কাবুল থেকে এলেন। গিয়ে দেখি' চিলে পাণ্জামান ওপর তেডাব 
লোমেব পুক্তিন চড়েছে, মাথায় কুল্লা আব জ্রবিণ আচিলাদাব শীল 
পাগড়ি । এ্রকটী ১২।১৩ বছবেব গেঠে ছেলের মাথায় ৭০ সের ওজনের 
এক গডগড়া, আর তাৰ ১৩ ভাত লঙ্কা জবিব কাজ কা শলটা ঠা 
সুখে! গার্ড, আব এঞ্জিনের ন্যধধানে ভিনি বো ছাডঙঠে ছাছিতে 
বাড়ীর সামনের বান্ডায় পাইচারি কবছেন। বার্ধান বজায় বাগ! 
ভার সেই ছেলেটির ওপর । ভিনি কারুর পুরাতন শাম বানগখ 
করতেন নাঃনিজে নামকরণ কবতেন । ছেলেছিব নাম দিলেন 
_-গুটৎ। 

আমাদের দেখে বল্লেন কিকে। আজো শব রেগে শাছিস যে? 

গ্রামের উপকার করনে পাঁবলিনি দেখছি 5 তাবিপব প্রহ্থ কখলেন ৮ 
পবেদানার কত বড় দানা দেখেছিস্‌ ?” 

অধর বল্লে--_“বাবার মরবাহ দিন দুটো এসেছিল একটা ভাঁ$তেই 
পানিকটে ধেঁ। বেঙ্গিযে গেল । সবাই বল্লে- "এই ইঃসসনে সাভি সাত 
আল! মাটি, আর ভেঙ্গে কাজ নেই । তারপর আর তেসন বেয়রমে তো 
বাড়ীতে কারুর হয় নি + 

ভিদি বললেদ,-নএইটিই ভাসমহের গাজপ,--ঃসজা বট 


স্মুত্তিন্চ 


হবে বল্লে--“আনি দেখেছি,_-জামাই বাবু এলেই তার জল- 
খাবাবেব জন্কে আসে । এক একটা দানা-_উঃ 1৮ 

শুনে বল্লেন যা এনেছি- দেখিস _দেড়পো রস ছাড়ে ! 
ভোকনা তোদেব গুষ্টবর্গেব সাশ্নলিপাতিক,--এক দানায় ঠাণ্ডা । হলে 
নিয়ে বাস্‌।” 

গতবে মাব গুণে তিনি ছিলেন একই ওজনেব। সেতার, 
এনবাজ, পাণোয়াদ ছিল তাব হাতেব খেলনা । গানেও ছিলেন 
গশিশিঞএস । ওই ভীমকলচাক থেকে কি কবে যে মধুক্ষরণ হতো 
সেল আজো বুকঙ্তে পাবি না। মজলিশে তিনি ছিলেন একাই 
একশো ১ ভাব জোড়া মিলতো। শা । এই সব সুকুমার শিল্প তীর 
মাধা থে কি কবে প্রবেশলাভ কবেছিল, 'আব ভুলক্রমে কষ্লেও-_কি 
ধবে এব বেছে ছিল, এইটাই আশ্ষ্য 

*1ব শাম কি ক্গেপেই বদলাতো । সাধাবণতঃ তিনি “দিশ্বিজরী” 
পশেহ খাত ছিলেন নেপাল নিজ কবে এসে হন- জংবাহাদুষ, 
বাদেশ থেকে ফিবে -ফুঙ্গিলাট ইত্যাদি । বিকট বিকট নামের উপর 
ঠাপ একটা উৎকট টান্ছিল। সেবার এসে বল্লেন- জাহানাবাদে 
(তীর বঙ্ষিষেব তিলোশমার বাঁপের বাড়ী দেখে এলুম বে! এটার 
স্মব্ণর্থে কি নাম নিলে 56126 হয় বলতে পাবিস্‌? 

দুগেশনন্দিনীখাঁনা ছিল আমাব টাটকা-পড়া, ফস্‌ করে বলে 
ফেনল্পুম--”গড়মান্নারণ গাঙ্গুলী 1" 

ভারি খুসী হয়ে পক্যাবাৎ” বলেই আমাব মাথায় একছাত “ত্রেকেটে” 
সেধে নিলেন । মাথাটা তাক নাগালের মধ্যে থাকলে অনেক তালই 

সু 


চি 


9০ 
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তাকে সামলাতে হ'ত। তাবপব বল্লেন্,--তোব হবে-হেলা 
হারাস্‌্নি যেন।” 

“প্রত দিন তার নিজেবদেওয়া নামেই ডাকতেন, আজ খুসী ভয়ে 
নামটা জানতে চাইলেন । ঘললুম,___“রুদ্রগীড় রায় 1” 

গুনে মিনিটখাঁনেক আমাব দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থেকে 
বললেন, “যা বলিল কি,এ যে খাসা নাম বে। কোন 
কেলাসে পড়িস্‌?” 

“ফোর্থ” 

“আব এক পদ এগিয়ে থার্ড, চুকিয়ে বামন অবতাখ হয়ে পড়ল 
স্বর্গ মত্ত্য পাতাল এক কক্ুতে পারধি । আমন নামেব অসন্দান 
করিস্নি,-০০1:81. হসনি, পুঁলিসে ঢুকে পড়িস্‌ঃ -লাটের ওপব 
যাবি। বেদ আব এই দিখ্বিজর গাগুলীব প্রহ্গবাকো ০৮? শেভ 
জানিস্‌।--তবে তোরা সোঁপারটাদ ছেলে--লাচবি কি। গ্রামের এ 
ুভাগ্য---বাঁচতেও পারিস্।” ইত্যাদি 

আমাদের ওপর তাৰ টানটা এই বকমই ছিল । খল কথা 
থিনি যে কি ছিলেন, আঁ কি ছিলেন না, বা কিসে কীঠিল 
ছিলেন, সেটা অন্গদান করাও অসাধ্য । 

১ ও রঃ রা 
ফিরে ঝচর নেপাল ঘুরে এলেন, নেক্ড়ের লোগের টুপি "বাধ 
ফাঁলের চোগা, কোমরে চাঁমর আর ভোজালে, গলায় যুগনাভিন মু$ 
বীধাংাজিক্ষেপ তার কাকেও ছিল না) ছণ্ডার কা আমাদের সেই 
ৃ বাকিটা গাজহিদর গার আমীরদের দরবারে 
2.০, 


সুতি পীখিুরধাত 


সুতি 


বললেন--“আর মবলিনি দেখছি-গায়েব গোড়ায় শনি লেগে 
আছে»_-তা নাতো এই বাঘা-মুগনাভি হাত লাগে! এব এক দানায় 
মডা খাড়া হয়। নাভী ছাঁডলে ছুটে আসিস্-_বেঁচে যাবি। দেখছি 
গ্রামটাব আব গতিব আশা বইল না ।” 

পাঁখোবাজে ব্রহ্গতাল শুনিয়ে বাজার কাছে ওই সব উপহার 
পোষছিলেন। 

“আবে 'আছে” বলে উঠনেব দিকে ইঙ্গিত কবায় দেখি-- শ্বেত 
পাণ্ণণণ আধথানা থাম ভাঙ্গা গভাগডি যাচ্ছে । 

বলল্লন»৫পাল কবে দেখে আয় 15 

বপব ধললেন»কি বল দিকি 1” 

খশপুম-শিশি আর১ একটা পাথবেবর কুঁদো 1৮ 

স্যসুল বাক ভয়ে-কালো বাতাবি নেবুব কোষেব মত ঠোঁট উল্টে 
ধললেন-- “আটা ভোঁবা রাঙ্গণেব ছেলে+_-কলা জ্ঞান নেই! তোর! 
দূ হক্সমানের অধম ভলি দেখছি । এত দিনে [09195 ৪16 ( ইত্ডিয়ান 
'আট,) ডুবলো।” 

তাঁকে হুঃখ কবতে দেখ-কিন্ত হযে বললুম “বোধ হয় পাথবেধ 
শ্বেত হন্ীব খানিকটে 1” 

নিশ্বাস ফেলে বললেন,--দেশটা বড় বেইমান-বড় বেইমান, 
অত বড় ৮1৮181এ্রব (বদ-দক্ষের ) কদব কবলে না। কর্দিনই বা আছি, 
তাৰ ওপর একটু আপা আছে -শুনে রাখ । এব পর এই [00181 
9এর জন্গে সব কেক ফিযবে | এইটিকে চিরজীবী করে রাখবার জন্তে 
প্রভু কাঁলাপাহাড় কি খাঁটুনিই খেটে খেছেন। কেউ তীর সুক্ষ 

সকার 


আআজসন্্রা স্কি ও কে 


বুঝলে না! অমন দেশপ্রাণ সমঝদার কি আর জন্মাবে! কি হাতই 
ছিল, নিজেব হাতে হাতুড়ি ধবে--এক ধাব থেকে কারুব হাত 
কারুর পা, কারুর নাক, কারুব কান, কারুব বা মাথাটা কেটে 
কুটে ০০0:299 করে বেখে গেছেন। তিনি বুঝেছিলেন-__পুবোপুবি 
সবটা মান্তো থাকলে কলাব চাষে দ” পড়ে যাবে, _কন্পনান কসবং 
থাকবে না, ও্তাদ জন্মাবে নাঁ। মাথা নাইবা রইলো, যাব ৮1 এব 
দৃষ্টি আছে সে দেখবে--কা সুন্দর কটাক্ষ, তাতে হাসিটকু পর্যযন্থ ফুটে 
বয়েছে! তবে না গড়ন হবে। কল! ত্র একজন বঞ্চতৈন। ভাই 
দেশের তবে এই সব রেখে গেছেন] ঠা] 1] কিবধততি কবতে 
তোরাও পাঁকা-কলার অধিকারী হতে পাববি। এত বড 1১045801116, 
( সম্ভাবনা ) ভোদেব সামনে মাব কে ধবে দিকেছে 7? সানু কলা পাচিয 
রাঁখবাব এমন নিরাপদ উপায়ই বা কব দাথাষ এেছিল 1 শালা 
থাকলে কি দেশে থাকুতো ?” 

"আশ্চর্য্য তয়ে বললুম তা! শ্াপনি এ হদিল পেন কি 
করে?” 

বললেন_--“দৈবলবও বটে, বুদছ্ধিব জোবেও বটে | বামদাস না্টাপ 
সজারু সম্বন্ধে 58৪%য লিখতে দেন 1 লিখে দিঙ্গুম | ভাতে পেয়ে তিনি 
প্র কালাপাহাড়ী কার্ট (০৪) আরম্ভ করলেন । কাটুনির চোটে সেটা 
ঠিক একটা সজাক্ষর মতই দাঁড়িয়ে গেল। মওঞচ্যুর ইঙ্গিত ধবে ফেলে 
খুয়ুদেবের পায়ের ধুলো নিলুমণ তিনি খুসি হয়ে অশির্ধাদ করলেন। 
এখন আর ক্রিচু আটকায় না। খিগছ তত্ব কি কেউ সুখ ফুটে বলে, -- 
তৈমন সুখ্থু খরু ভাসতে দিশবে না! 

পি 


সন্ত 


বললাম-__“তারপর১»__এ জিনিসটি কি”_কোথায় বা পেলেন, কি 
কবেই বা আনলেন ?” 

বললেন _“সেদিন একটা মাঁলকোষ শুনে রাজার মেজাজটা থোঁস্‌ 
ছিল। পাঁশেব ঘবে নিয়ে গিক্ে শ্রটিকে দেখিয়ে বললেন-__“এই পাথরটি 
পুর্দপুকষেবা এই ঘবে বেখে গেছেন, ঘর-জোড়া হয়ে পড়ে রয়েছে। এর 
সম্বন্ধে কেউ কিছু বলতেও পারে না ।” 

দেখেই বুঝলাম-_কাকব মৃষ্ঠি ছিল, ধড়টা আছে,__কালাপাহাড়ী 
কপাঁৰ হাত আব মাথা নেই, পাকা সাত মোন হবে। শুয়ে পড়ে 
পাঙ্গাঙ্গে প্রণাম কেড়ে দিলুম। 

বাশ ভীত হধে জিজ্ঞাসা কবলেন-ব্যাপার কি? ইনি কে?” 

বললুম-াইশি যে আমাদেব মহাপশ্ডিত মণ্ডন মিশ্র । দেখছেন 
না, কি গ্রতিশাদীঞ্চ চক্ষ, জ্ঞানোজ্জবল ললাট |” 

ধাজা বললেন মাথাই নেই চক্ষু ললাট কোথা ?” 

ধলপঘ _মগ্ারাক্গ, এটুকুই তো কলাবিদ্‌ কালাপাহাড়ের দান। 
ঠান করেব মধো কি জুম্পষ্ট 81102986197) তিনি ছু”হাতে বিলিয়ে 
গেছেন । ওৰ ৯০০ সকলে জানেন না। কলা ফলাবার বিশিষ্ট 
একটি পন্থা রেখে গেছেন ; যেমন 

“বঙ্গমাতা উদ্ধারের পন্থা! স্থবিস্তার 
রয়েছে স্গুধে ছায়াপথের মতন 1, 

এটিও সে ছায়াপথ 1» ৃ 

শুনে রাজা ও বাণীবা ব্যস্ত হয়ে মগ্ডন মিশ্রকে প্রণাম করলেন। 
তারপর অনেক কথা। 

শতক 


আসামবা কফি ও ০ 


শেষ, শাক ঘণ্টা বাজিয়ে আমাব স্বন্ধে চাঁপিয়ে দিলেন, কারণ অন্ধে 
কদর বুঝবে না। অবশ্ঠ পঞ্চাশ টাক! মাসোভাঁবা! ববাদ্দ কবলেন, আর 
গড়েরবাছি বাজিয়ে আমাদেব উভয়েব [০019 ঠি36 0188৭ 
[05555111776 দিয়ে, বেলে তুলে দিয়ে গেলেন । 

শুনে বললুম__“পাথবের মৃষ্ঠিব আবাব নাসোচাবাই বা কেন, ক্মাব 
[09019 1786 61799 10785011806 কিসের জন্থো ?” 

“আরে বুঝছিস না মগুন মিশ্র যে' বডদেব সম্মান ক্ষ পাকা 
চাই তো। পেট সকলের "আছে রে, ঠাকুবদেব ভোগ হয় না? ভাই 
৫০. টাকা । তাঁদের খেতে মার কে দেখেছে, কিক মগ্ডন মিশ্র স্বহলদে 
ভোগ লাগাতেন,-কথাই আছে--“অভ্যাস বায় না মোলে? | প্াঁমি 
কি না-খাইয়ে ব্রক্মহত্যা কোরবো ! লাঁব হিন্দু বাঁজাইি বা তা তে দেবেন 
ফেল? "বলতেই তৎক্ষণাৎ দস্থখৎ ঢেলে দিলেন । আব আমার 
চেয়ে ত তাকে খাটো করতে পাবেন না, মামিই বা গে পাপ নেলো 
ফেস, তাই উভয়েরই 100216 চি 0184৭ গুডি6111)0 , 
1591108ই তো! বড়-বড়দের লক্ষ্মী রে] এর পব বুখবি। একটু 
চু 195] অর্থাত ৪৮০৪ 1856] দেখে চাকরি নিস্‌্দিকি । সতিযি্ি 
আর (85 ৫1985এ যেতে আসতে হয়।---17%012টাই টনিতে হয়, 
ছার পত্ধ 8০91 99১তো রয়েছেই 1 ূ 
রর বাক হয়ে' পন্ছিলুষ, ব্যালুম--এখম এ কন্ধকাটা নিয়ে 
বকের কি” . 

পারা ভাল বে গেছি 29:58) কত কযা |” 
ধ্রাঙাদ বি-পেরকালে শোনো 


হুত্ডিক 


“এ তো গুদের সাধনোচিত স্থান,__-ওুর যে সমাধি অবস্থা 1 


রা রা রা ঙী 
আমাদের দিখ্বিজয়ী মহাপুরুষটি কলার কদরও যেমন করতেন, তার 
স্কানি নির্দেশে ও তেমনি হুঁশিয়ার ছিলেন । 


এক কথায়-_বিবিধ বিচ্যে বোঝাই কর! সিরা 
প্রতাপ মার প্রভাবও ছিল তেমনি । 

তাই তাঁকে পরব্রহ্ধ বলেছি। তার সেই ব্রহ্ষবাক্য অবহেল! করেই 
(701180 নেরে গিয়েছিলুম, পুলিসে ঢুকলে সাবিত্রী পধ্যস্ত যমের মত 
দেখতো _নথ, নাড়তে হত না : বাঁক, ১৪০৮০৪৮15০8 29509 তাঁমাকই 
সাজি-_ 

উঠছি "আর অন্দর থেকে আওয়াজ__“আর কি কারো থেতে 
হবে লা৮--না তাদের খিদে-তেষ্টী নেই 1” 

"মাবে বাঁপরে--নেই আবার! কোন্‌ মিথ্যেবাদী বলে নেই ]- 
আমাদের ভদীথ ৪৫ বতসরের উদ্বাহিত জীবনে এমন শুভ লক্ষণ কেউ 
কখনো লক্ষ্য করেনি,খিদে আবার নেই! তুমি বল কি! খুব 
গাছে প্রবল আছে, প্রচণ্ড আছে বলতে বলতে উঠে 
পড়লুম। 

“আর বিচ্যে ফলাতে হবে না -এখন পিশ্ডি গেলো ।৮ 

“আলবৎ গিলবো” সত্য বন্তর অসম্মান করতে পারব না। কিন্ক 
এর পর? এ মেওয়া পাঁকাবে কে? তুমি সহমরণে না গেলে আমি 
তো! সেখানে ধাঁচবো বাশাপরকাল সামলাবে কে? 

সাহিত্রী হাসিয়া ফেলিলেন। 

খা 


 খসাসক্সা ন্কি ও ০ 
আমিও গ্রহমুক্ত হইয়া স্বস্তিতে পিগুটা গ্রাসিয়! ফেলিলাম। 


মধুরেপ_ ইতি 
দূর হ'তে কাণে যেন আওয়াজ দিতে লাগলো।”_-“গ্রহণ ক! দান্‌ 


গুণ, করো ।” * 


সরান পিপি খটকা কপাট পলিপ পর িপিত 


 প্বাসী-বল-সাহিতা-সন্সিলনীয় কাণপুযেন চডুর্গ গধিবেশনে পটিক । 


ভগবতীর পলায়ন 


পুশ এসে পড়েছে । আমরা! ছেলে-ছোকরার দল মহা! ব্যত্ত হয়ে 
এ-বাড়ী ও্বাড়ীর প্রতিমা কতটা! অগ্রসর হল তদারক করে বেড়াচ্ছি আর 
জীরাম পালকে তাগাদা দিচ্ছি । মাথাব্যথাটা সবচেয়ে আমাদেরই । ' 

ছুড়ীওলাব বাড়ী বাড়ী বৌ-ঝিদের বেলোয়়ারী-চুড়ী পরিয়ে বেড়াচ্চে। 
চারদিকেই--চাই আঙলত! সিঁদুর মিসি মাঁথা-ঘসা ! জোলারা হেকে 
বেড়ান্চে--ঢাই “কাপুওড়”--নীলাম্বরীঃ খড়কে-ডুরে, কুঞ্জ-বাহার। 

আযর! নিজের নিয়েই ব্যন্ত, দল-বেঁধে চাদনী থেকে জুতো কিনে 
 খনেছি-সে কি চিজ! এখন সারা ভুদিহা খু'জলেও তেমন এক-জোড়। 
* পু « 


আসান নি ও তে 


মিলবে না! সামনে উত্তরাংশের মাঝখানে “রামারেৎ* পেটার্পের রাস 
তাঁর চাঁরদিকটা! টক্টকে লাল চামড়ায় ঘেবা আর অগ্রভাগটা ঝকৃঝকে 
কালে বাণিস্‌ চামড়াব। আবার যদি কখনো খাটি সেকেলে শিল্পের 
কদর হয় তবেই তার খোজ পড়বে,__তাঁই আদ্বাটা ছকে দিলুম। 
দামও কম নেয়নি, আট-আন! নয়, দশ-আনা নয়__পুরোপুবি আঠারো- 
আনা। এনে পর্যন্ত দিনে বিশবাব তাব মোডক খুলে দেখেও তৃপ্তি 
ছিলনা” অর্থাৎ ধতবারই ঘুবে-ফিরে এসে বাড়ী টোকা, ততবাবই 
দেখা। 

ভার উপবৰ মোজা, রুমাল, কোঁব-মাখানো৷ কালাপেডে কাঁপড 
রস্ুতি ত ছিলই, সর্কোপবি সে বচবে নবাগত বারডসাই (19071৮ 
ওঢ৩) ছিল আমাদের সেবা সরঞ্জাম্‌। কিন্ধ পাকাতে গিয়ে গোল 
লাগলো ! কাজেই তখন ও্তাদের দরকার । ম! দুর্গার কি দয়া--প্যা" 
চাঙ্গকে ভুটিয়ে দিলেন। সে আজ দু'বচর হল ইস্ষুলে ইন্তাফা দিয়ে উচু 
'দিগে, কিন্ত বা হাতিয়ে নিলে আঁর ফুঁকৃলে,-অবন্ত আমাদের 
মুঃজঠেজঠ (তাঁলিস ) দেবার ছলে এখনো তা মনে হলে গারে 
লার্গে। খাঁবার সময় বলে গেল--ব্যা মেওনা বানিয়ে দিয়ে গেলুম-- 
টাললেই বুঝবি-_-ইয়াঃ কটে 1 

আমাদের সে করের পূজোটা সব জিনিষকে ছাপিয়ে ওই 
পন্য গধ্যে ঘুরতে লাগলো? ৯০ পলিপ 






স্গত্ভীল স্পতনাক্ষন্য 


সহস। একদিন এ তৃতীয়াটির সত্যতা! প্রমাণ করে সাংঘাতিক এক হুর্থটন! 
ঘটে গেল । 

হরি ছিল আমার সহপাঠী, উভয়েরি এক পাড়ায় বাড়ী, 
তাদের বাড়ী দুর্গোৎসব হত, সেটা ছিল যেন আমাদেরি পুজা । প্রায় 
২৪ ঘণ্টা সেখানেই কাঁটতো৷ । কুমারের প্রতিমার রং করছে- আমরা 
খুবি এগিয়ে দিচ্ছি বা হাতে করে দাড়িয়ে আছি। রাত্রে সাজ পরানো 
হচ্ছে---আমরা সারা রাত জেগে প্রদীপ উস্কে দিচ্ছি। বলিদানের 
পাটা চরানো, পাঁটা নাওয়ানো, ফুল আর কলাপাতা সংগ্রহ অর্থাৎ না 
বলে আনলে য৷ হয়, ফাই-ফরমাঁজ খাটা, এ সবই ছিল আমাদের কাজ । 
তাতে কী উৎসাহ, কী গৌরব বোধ ! ম্যাপ্‌ আকবার জন্তে রং সরানোও 
চলতো । হরি ছিল ম্যাপ্‌ আঁকতে সিদ্ধহস্তঃ সে আলিগড়-পাহ্থাড় , 
আঅকিতো, আমর! অবাক হয়ে দেখতুম ! 

হরির বাঁপ ছিলেন সে যুগের গ্রাম্য দুর্ববাসা”_-একেবারে বারুদ, 
কথায় কথায় অগ্নিকাঁও ! খুব নিঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ নিজের উত্তাপে নীরস 
মেরে বাকারি বনে গিছলেন, তদুপরি ছিল ব্রহ্মরন্ধ বেড়ে তিন ইঞ্চি 
11181) 7০159) ( তেল-চক্চকে ) টাক, কুর্যযরশ্মি সম্পাতে তা এমন ঝকৃ- 
ঝক করতো--লোকে “ব্রহ্মতেজ” ছাড়া আর কিছু ভাবতে ভয় পেতো ॥ 

এই নরদেব সেদিন মজুর নিয়ে মহাব্যত্ত১--বাড়ী পরিষ্কার করা, 
ম্যারাপ বাধ! শেষ হওয়া! চাই।--আর দিন কোথা !, 

গুড়,ক-সন্বন্ধে তিনি ছিলেন “অগ্িহোত্রী*--কলকে কখনো ঠা, 
হুড না। হঁকাটিতে জল করে, খঁহন্তে তামাক সেঙ্ষে টানবেন বলে 
জীবপীক্তার নলটি জাগিরেছেন, এমন সময় সীতাক়্াম ঘরামী হাক, 

পু টি 
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দিলে- “ঠাকুর মশাই কাঁতা-দড়ি কই-_-কাঁজ কামাই যাচ্ছে।” টানা 
আর হ'ল না-_হা'ঁকো রেখে দড়ি দিতে ছুটলেন। 

হরি বললে,__“এই সময় চট্‌ ছু-টান টেনে আমাকে দে, বাবা 
দেরি হবে-কাতাদড়ি ভাঁড়াবে চাবির মধ্যে আছে। একদিন 
এইতে মল্স চালানো চাই-_-তানাতো৷ “বাসাই” টানবি কি কবে-_ 
প্যাংটাদ বেটার পেটেই সব যাবে১-নে শীগগিব নে ।৮ 

তাঁও ত বটে! হাঁকো তুলে নলে মুখ দিতে বাচ্চি হবি দিলে 
সট্কান্‌। রিল মশাই ঝড়ে 
মৃত আসছেন ! হুঁকেো! গেল হাত থেকে পড়ে» খোঁল্‌ ফুটিফাঁটা,_- 
কল্‌কে চুরমার ! পা ছুটির জোরে প্রাণটি কেবল ঘরে এলো কি গোরে 
এলো! বুঝলুম না। 

সব উদ্যম উত্সাহ কোথায় উপে গেল) পূজো একদম মাটি! 
সে আপশোঁষ কেউ বুঝবে না-_নতুন জুতো কাঁরানোরও শত গুণ বেণী ! 

সারা-দিন পড়ে পড়ে কাদলুম-_“মা! একি করলে, তোমার জন্মে 
দীথী থেকে দশ ঝুড়ি মাটি এসেছে তাঁই--দেখেই রোজ বিশ ঝুড়ি আনন্দ 
পেয়েছি ; এক-বোঝা খড় এসেছে-_তাঁর মধ্যে তোমাকেই রোজ 
দেখতুম--যেন তুমিই এসেছ, এখন আমি করি কি !? 

চাঁদনির সেই চাদপারা জুতো, চক্ষুশূল হয়ে দাড়ালো । আগ 
সেই অত সাধের ইয়াঃ-”-ব্ষ বোধ হতে লাগলো! । একি করলে ম!! 
,  চত্বিশ খক্টী নির্বাসিতের মত ঠা গারদে অকথ্য যাভনা ভোগ 
পা দাউ 








ভ্ঞগগবভীল্ স্নান 


এখন যাই কোথা ! মনে হ'তে লাগলো চাটুয্যে মশার টাকের 
চারদিকের ঝালরের মত” সাদা ফরফরে চুলগুলো! যেন দাউ দাউ করে 
জল্ছেঃ আর তিনি জ্বলন্ত মুড়োর মত আমার মুখাগ্রি করবার জন্টে 
ছুটে বেড়াচ্চেন ! শিউরে উঠলুম। 

কান্তিক এসে ডাক দিলে, সঙ্গে অধর। “কি রে কাল থেকে 
যে বড় দেখা নেই,__ফৌোকা, চলেছে বুঝি? আমাদের গোঁ 
আছে বাবা :” 

হায়রে “ইয়াঃ” : সকলেরি হিয়া তুমি আশায় উৎফুল্ল করে রেখেছ, 
কেবঙ্গ আমাঁকেই “গিয়ার সামিল করে দিলে ! 

“না ভাই শবীরটে ভাল নয়, কিছু ভাল লাগছে ন1 1৮ 

“ভাল লাগচেনা কি বল্‌! তিনটে দিন বাঁদ-_-এক পক্ষ নবীন 
মাষ্টাবের মালদোরে-মুখ দেখতেঞহবে না। তারপর বড়-বাড়ীতে যে-সব 
পাটনেয়ে পাঁটী এসেছেঃ-একদম বামছাগলের পিতৃব্_ তিরিশ-দের 
কবে মাল ছাঁড়বে! ভাল লাগছেনা কি বল্‌! আমরা এই ভন্‌ থক 
বৈঠক্‌ কবে 'আস্ছি--ওড়াঁতে হবে তো । এতো! আর ছুটো ছোলা আর 
এক ঝিছুক ঝোল নয়; একদম মহা-প্রসাদের মালসা-ভোগ ! তাত 
ওপর--ইয়াঃ রয়েছে । আবার কি চাস?” 

অধর বললে--“আবার শুনেছিস্-্মা এবার ছাগলে চড়ে, 
আসছেন,-তারিণী পুরুত নিজের মুখে বলেছে । শরীর ফরির দেখতে. 
গেলে চলবে না ।” | 

কার্তিক উত্তেজিত ভাবে বগলে--“আঁসল কথাটাই বলা হরমি, 
রে। ক্ষ্যান্তো-পিলি নাইভে গিছলেন্--সেই নেড়! মাথায় এক গধা 
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ঘোমটা দিয়ে এসে হাজির ! ক্ষেত্তোব ঠাকুদ্দা অবাক্‌ হয়ে বল্লেন আজ 
পয়ত্রিশ বছর ক্ষ্যান্তোকে পুরুষ-মানুষ বলে জানতুম, কীধেব উপব কাপড় 
উঠতে তো কখনো দেখিনি, এ আবাব কি "” পিসি দেখি তাব 
কোতোয়াল-কথ গুটিয়ে মিহি-জুবে বউ মান্ুষেব গলায় বলছেন-_ 
“ঘাটে বোধ হয় চাদ-সদাগব এসেছেন, তিনখানা বড় বড ডিঙ্গা বীধা।” 
আরো স্বর নাবিয়ে ফিসফিস কবে বললেন--“আমি যে গুদেব পাঁড়াব 
বউ ছিলুম” এই বলে আঁচলে চোখ মুছলেন। তাবপব মামাদেব 
বললেন _“একবাব দেখ তো বাবা;-থেতে না বললে কি ভাল দেখায়। 
আমি থোড়ের ঘণ্টটা চড়িয়ে দিইগে 1৮ 

অনেক লোক দেখতে ছুটেছে,__ণ্চল্‌ দেখে আসি ।” এই বলে 
কাঞ্তিক আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে চললো । 

চাদ সদাগরের গল্প শোনা ছিল। অত বড় বিখাত লোকটিব 
 ভঙ্কামার ডিজা আমাদের দণপড়া ঘাটে দেখা দিয়েছে ' দেখতে হবে 
বইকি ! চট্‌ গা ঝেড়ে খাড়া হলুম/_মনেব সব দলের সবে ভিডে 
কথন্‌ এক হয়ে গেল ! 

দেখি,-ভিড় ভেঙ্গেছে-_অনেকেই ফিধছে। কেউ বলছে. 
“আবার কার ঘাড় ভেঙ্গে এলেন,” কেহ বল্ছে--“নিশ্চয় বাছু জানে,” 
ইত্যাদি। 

ঘাঁটে প1 দিয়েই চমকে গেলুম,- এ যে আমাদের দিখ্বিজয় গাস্গুলী ' 
গ্রামে “সুবো” বলে তিনি পরিচিত। তাঁকে কাজ কন্ম করতে কেউ 
'কখনে! দেখেনি । বচরে হু'খেপ, দিখিজযে বেয়োন, বাড়ী এলে “নুবোগ্র 
ছিলে ছলেন। কারুকে জক্ষেপ নেই, প্রান সকলকেই “কিরে, 
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বলে সম্ভাষণ করেন। চেহারা, প্ররূতি, কথাবার্তা, চাঁলচলন এমন উচু 
স্থরে বাঁধা যে, কেহ বড় একটা কাছে ধেসতে সাহস পান না। ছোট 
ছেলেরা তো সে তল্লাটে ঘু'ড়ি কেটে এসে পড়লেও লুটতে যায় না, কারণ 
তাঁব মুখশ্রীটা যমেব চেয়েও জনকালো, তার উপর গান্তীর্যের প্রলেপ 
থাকাম়্ গ্রেপ্তাবি-পবোয়ানাব চেয়েও বিকট! এই ছুটিকে চড়িয়ে- 
নাবিষে তিনি মজা দেখতেন আব মনে মনে একটা আনন্দ উপভোগ 
কবতেন। আসলে তিনি লোক ছিলেন তেমন মন্দ নয়-__অন্ততঃ 
আমাদের কাছে । কিজানি কি কারণে কোন্‌ এক শুভমুহূর্তে আমরা 
হানি নেক-নজ্ঞবে পড়ে গিয়েছিলুম ! তাই কখনো কখনো তাঁর সরস- 
বিদ্রুপেব ছিটে ফোটা আমাদের উপর ছড়িয়ে পড়তো । ক্রমে তিনি 
আমাদের গা-সওযা ভষে যান। 

সাজ সক্জায় তিনি ছিলেন বহুরূপী । এবার দেখি-_একদম নব 
ঞলেবব ধাবণ কখধেছেন। পবিধাঁনে টক্টকে চেলির'জোড়, চরপে-_- 
১প্মবদ্ধ কাষ্ঠ-পান্তকা, মস্তকে- গৈরিক উদ্ভীষ, কণ্ঠে গেটে তুলসীর 
মালা, 'আক্‌বোটি কুদ্রক্ষি, আর সা-ফরিদের সাদা লাল নীল আশ্ুরী- 
দানা, নেই কণ্ঠী পাধরেব কপাট সদৃশ কন্ুলী-বক্ষে-_সর্ধব-সাকুল্যে 
পাঁঞ্কী পৌনে দুসের দৌছুল্যমান। স্থুপ্রশস্ত ললাঁটের বামে গোপী- 
চশ্দন, দক্ষিণে ভোঁম-বিস্ৃতি, মধ্যে সিন্দুর । দেখলে শমন শত যোজন 
দুবে থেকে নমস্কার করে সরে যান আর ভাবেন-_চাঁকরিটে বুঝি যায় ! 

তিনখানা! ভিক্গ। ঘাট জুড়ে রয়েছে । একখানিতে বড় বড় কলার 
কাদি, কুমড়ো আসময়ের কাটাল্ল। খোঁড়, মোচা আর পেলের পেল্লেরে 
মানকচুতে ভরাট--.এক একটি ধেন তরুণবয়স্ক কন্ধকাটা নানুকোল 
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গাঁছ। দ্বিতীয়খানি ছাগলে ছাউনি, তাতে ছত্রিশটি ছাগল মজুত, 
আর একটি পাহাড়ী মোষ। তৃতীয় খানিতে স্বয়ং আমাদেব মহীবাঁবণ 
আঁর তাব তে-এঁটে পাহাড়ী চাঁকব গুট,১কোমরে কুষ্কি বেঁধে বেলে 
মাছের চোখ আব ভোলামাছেব হা বাব করে দাভিযে আছে! কি 
বমণীর দৃশ্ট ! সব দুথখু কষ্ট ভূলে গিয়ে হেসে ফেল্লুম । 

কর্তার নজর এডাতে পারিনি । তিনি বাঁহাতটা সামনে লক্বা 
করে দিয়ে তঙ্জনীৰ ভগাটা বেঁকিয়ে নীরব ইঙ্গিতে ডাঁকলেন,_ যেমনটি 
আজ এতদিন পরে রঙ্গমঞ্জে বাহাল হয়ে বাহবা পেয়েছে । 

কার্ঠিক, অধর প্রভৃতি গিয়ে প্রণাম করলে, আমি সাষ্টাঙ্গ ভয়ে 
পারের ধুলো! নিয়ে উঠে সেলাম করলুম। অপাঙ্জে ঢেউ খেলে গেল, 
বললেন “আছিস্‌ আজো” । 

খেপ্‌ মেরে ফিরে এলেই তাঁকে আমাদের একটি কবে নতন খেতাব 
দিতে হত । বললেন-_“এবার কি ঠাওরাঁলি ?” 

বললুম- -কচুরায় ।” 

“গেলে” গ্রাম অন্ধকার করে যাবি বে” 

বলঙুম--“্ধমকে আর ভয় করে না” 

কেমন, উপকার করিছি কিনা বল্‌। তৌঁদেব কাছে যম তো 
ধরন জপাদ বাবুরে !-- 
.. প্বাক, এখন কাজের কথ! শোন্‌। নবাব বাড়ীর জ্যাটা ঢুকিয়ে 
পঁত্চেন সেরে ফিরছি”--শেঠেদের বাড়ী খর! পড়লুয়) লব পা জড়িয়ে 
বি সপপা হবে, ভা মা গেছ মন ও 






ভ্ডঙ্গন্বত্জীলা শঙ্াস্মম্ন 


হয়ে গেছে, তেমন “কুটাচক্‌” আর কেউ নেই। “্বড়-বড়দের” ছোট- 
খাটো মন্ত্ব--অসম্মানের কথা, আমাদের সেই চাঁর-অক্ষুরে অমর 
“বিভীষণ” মন্ত্র না হলে বেমানান হয় প্রত !” 

কি মুক্ছিল ! দ্বিজশ্রেষ্ঠ শ্রীজীফর দেবশন্দ্ীর বীজটা! আমার অবস্থ 
জানা ছিল। বললুম--”“ও বীজ বার করলে আমার সাধনার অর্ধেক 
ফল জল হয়ে যাবে, কুগুলিনী কুপিতা হবেন, সহস্ার সাংঘাতিক ঘ 
খেয়ে জখম হয়ে পড়বে । উ-_-তা হবে না।” তারাও নাছোড়বান্দা । 
শেষ--প্রতিকাবেন এক তাঁড়ানে সেকেন্দরী ফর্দ শোনালুম। তারা 
তাইতেই বাজি ।_-তারিরই আংশিক আদাঁয_এ সবযা দেখছিস্‌। 
ঘি চিনি, ময়দা প্রস্তুতি পশ্চাতে আসছে। মায়ের পুজাটা এবার 
ঘোরালো কবে করতে হবে”-বুঝলি? সব ভারই তোদের,” করতে 
কন্ধ্ীতে হবে তোদেরি। আমি কেবল 01906 করবোয ব্যস 1 

“কেমন।--পারবি তো ?” 

কি শুনিলাঁম! একদম প্বর্গীরোহণ পর্ব ! জোর্‌সে মাথা নেড়ে 
যোগ্যতা জানালুম । 

তিনি আমাদের পিঠ চাপ্ড়ে মহারাজা বিক্রমাদিত্যের মত গা তুলে 
পা বাড়ালেন, -সঙ্গে নবরত্ধ ! যজ্ঞসম্তার নিয়ে মুটে-মজুর মাঝি-মালারা 
অঙগগমন করলে । গ্রামে যেন নব-হুল্লোড় ঢুকলো । পশ্চাতে পশুশালা ! 

বিজ্ঞেরা বললেন-_-“ওয়ারেপ্ট. এই আসে 1” 

মা ছুর্গাকে ডাকলে যে, সকল বিপদ কেটে যার--আমিই সেটা 
হাঁড়ে-ছাড়ে জানলুম। বাড়ী ফিরেই ধুঁলপায়ে, সর্বাগ্রে, সেই বাম্নটেকী 
কতো জৌড়াঁটি-_ননানা ০০89 ০£ ১8: থেকে প্রাণভরে এঁকে-বেকে 

০৮০০ 


আন্না ক্ষ ও ৫০ 
দেখে মাথার বালিসের পাশে রাঁখলুম ।-_-“ইয়াঁঃ, গুলি গুণে, বার বার 
শুকে বেতের প্যাটরায় পুরলুম। ভয়-ভাবনা ভৌ করে অন্তর্দান 
চুলোয় যাক বেটার আলিগড়-পাহাড় ! 

€01015] 01289 730০] মৌড়াই ছিল, কেবল পোড়াতে বাকি 
রইল। আর কি ও-সব ভাল লাগে, নিজেদের পূজো ! কাজ কতো! 
বাবা যতদিন বেচে ততদিন পড়া তো! লেগে থাঁকবেই, পুজো বচরে 
একবার বইতো নয় । 

ছাঁগলগুলোই তো পূজোর প্রাণ,_তাঁদের জন্যে কাটাল-পাঁতা 
ভেঙ্গে কাড়ি করে ফেলা গেল । নেউকিদের আস্তাবোল থেকে নটবর 
ঘোড়ার দানা সরাতে লেগে গেল ;-এ কদিনে 201-607 গাড় 
করানো চাই ! 

স্কুলের পাঁপটা একবার চুকিয়ে আসতে পারলে হয়! 


২ 

তখন আমরা কুটিঘাটার ইস্কুলে পড়ি। মহাঁলয়ার আগেব দিন 
হাঁপ্‌ইক্ছুল হয়ে পুজোর ছুটি হয়ে গেল । বাধা নবীন মাষ্টায়ের প্রবীণ 
বেতগাছটি নিজ্জীবের মত” মাথা নীচু করে দেরাজের মধ্যে ুকুলো। 
অমনি আমাদের প্দৃর্তির ফোয়ারা যেন হদয়-গুহ! ফুঁড়ে ফৌস্‌ করে মাথা 
ভুলে বেরিয়ে এল । আমরা9 লার্চ মেরে বেরিয়ে পড়পুম । সে-দিন বাঁধ! 
[সিরন বলে ফেলে, সোজা পখ ছেড়ে পাড়ার ভেতর নিযে চলা গেল । 
এ ০ পিসিতে 


ভগ্গন্বভীন্স সঞ্লাস্সম্ম 


ছিলাম পাঁচ জন, “পলাশীর যুদ্ধ'ও ছিল মুখস্থ। আমরাও 
চললুম-_অভিনয়ও চললো! | মাঁঝে মাঝে 7'991170-এর মাথায় মুখোমুখী 
হয়ে দীড়িয়ে-পড়াঁও চোল্লো । ফুত্তি কত! 

সে কলরবে-_পাঁড়ার কয়েকটি প্রৌঢ়া ছুটে বাড়ীর বাইরে এসে 
পড়লেন । বিপিন ছিল জগৎ শেঠ, তার গলাও ছিল ফাটা কাশরের মত 
আসর ক্রমানো। পূর্ণেচ্্াসে যেই সে বলেছে__ 

“ঘা থাকে কপালে আর যা করেন কাঁলী”। 

প্রোডারা ছুটে 'এসে কাতিরে বললেন-__“বাবা-ক্ষেমা দে! 
আপনা আপনি কি ঝগড়া করতে আছে বাবা 1” 

বিপিন তখন-_“কঠিন পাধাণে আমি বেঁধেছি হৃদয়” বলে, সজোরে 
শিজেব ক ঈপেটাঘাঁত কবে বসেছে । 

(প্রৌঢারা--প্রক্ষে কয্‌ বাবা, লক্ষমীটি, আমাদের কথা শোন্‌ বাবা” 
বলে, আমাদেন মধ্যে এসে পড়ায়, _-আমরা হেসে এগিয়ে পড়লুম । 

হরিবিভারীব প্রাণটা ছিল কোমল, সে তীার্দের বললে-_.“ভয় নেই 
গো-ভয় নেই, ঝগড়া নয়-_আমরা খেলা করছি ।” 

“রুক্ষে--তোমাদের খেলার পায়ে নমস্কার বাবা,--আমাঁদের 
এখনো বুক টিপ্-টিপ্‌ করছে 1” 

খানিকটা এগিয়সেই একটা বস্তির পুকুর ধারে এসে পড়া গেল, 
মোঁহনলালও গোলা খেয়ে কাঁৎ হয়ে পোড়লো। মোহনলাল ছিল 
কার্তিক, যেমন লহ্ব! তেমনি বলিষ্ঠ, তেমনি পরার্থপর। সে কাৎ হয়ে 
অর্ধোখিত অবস্থায়, পশ্চিম দিকে 'ছু'হাত জোড়, করে আবস্ত 
করে দিলে-- 


শি 


আআসসন্ত্রা নটি 2 


"কোথা যাও ফিবে চাঁও সহস্রকিবণ, 
বারেক ফিবিয়া চাও ওহে দিনমণি-__” 

আমাদের তখন 69117 এসেছে সকলেই ভাবতেব তবে 
বিহ্বল! মোহনলালেব দিকে মোহমুগ্ধেৰ মৃত রুদ্ধশ্বাস চেয়ে 
সহন্নকিবণকে ফিবে চাইতে বলাটাই শুনছি, আর মনে মনে তাঁর সঙ্গে 
3০856 779616200, পেস্‌ কবছি । নিজেবা 'আব সে-দিকে ফিবে দেখি 
নি যে, ছুটি তরুণী বস্তি-বধূ পুকুবের পশ্চিম দিকের ঘাট ভেঙ্গে ব্যস্ত হয়ে 
পালাচ্ছে। আগেবটি 'অপবকে বলছে--“দিনমশি দৌড়ে আষ 1» 
দিনমপির কলস কক্ষচ্যুত হয়ে সশব্দে চুবমাঁব হতেই, আমাঁদেব হু স্‌হল' 
তারপরই ভারত-সন্তানদের ভাঁবান্তর, সনাতন দক্ষচাঁৰ মআশয় 
গ্রহণ ! একদম নিরাঁপদ বাজপথে পৌছে শ্বীস মোচন । 

বস্তির বাইবে এসে স্ুস্থির হবাব আগেই অস্থিব হবাব আয়োজন 
যেন মুকিরে ছিল! দেখি এক বৃদ্ধা কাদতে কাদতে ছুটছে আপ 
বলছে--“বাবা আমি বড় গবীব, আমাৰ আর কেউ নেই কোথায় 
চার আন! পাবো! এ গরুটির দুধ বেচে একবেলা! চলে বাব! ১, ভগবান 
তোমার ভাল করবেনঃ -ছেড়েদে বাবা ! 

ফলে, অতি রূঢ় কদর্ধ্য ভাষায় উত্তর আসছিল । চেয়ে দেখি, 
একটু আগে এক পাহারাওলা একট! গরুর দড়ি ধবে টেনে নিয়ে 
বেছে 

অধর তাঁকে বললে-_-প্রড় গরীব বুড়োমায হায় ওর আর কেউ 
'ধনই হা ছেড়ে যাও 

. লোকটা পিশর্টচের দত গতি নার বই” হাকিম 


্ 
॥ ১0 শিক 


ভ্ডঙগ্গনবত্ডীল্প স্ক্পাস্সভ্ম.. 
আয়া !” বলে; উপেক্ষার হাসি হেসে, গরুটাকে হড় হড় করে টেনে নিয়ে 
চল্লো। ঞ 
সঙ্য পলানী-রঙ্গভূমি ভঙ্গ-দেওয়! বঙ্গ-বীরের ধমনীতে লড়ায়ের ঝাঁঝ 
তখনো প্রবল। পরছুঃখকাতর, দৌড় দক্ষ মোহনলাল ইতিমধ্যেই 
একটা প্রকাণ্ড ভেরেগুা ডাল ভেঙ্গে প্রস্তত হচ্ছিল। নে গরুটাঁর পিঠে 
ভীমবলে, আচম্কা, সজৌরে আঘাত করেই গলি-পথে লহ্বা। সঙ্গে 
সঙ্গে চার-পা তুলে উর্ধস্বীসে ভ্ডগ্গ-ভ্জীল্ব্ স্ল্লাম্ন্ম । আমরাও 
বিভিন্ন পথে অন্তদ্ধান। 
বিনুঢ বীর, পদোচিত ভাষায় শাসিয়ে, শেষ গরুর পশ্চাতেই 
পা বাড়ালে। 
স ন্ সং গং সঃ 
হরিদত্তর একমার ছেলেটি ঘণ্টাথানেক আগে মারা গ্েছে। 
বাড়ীতে সাস্না দান ফেলে, থানায় রিপোর্ট দাঁন করতে ছুটেছিল, কারণ 
মেটা 1১০7৬ জরুরী ! সে খবর দিলে-_-“তোমরা করেছ কি, সরকারী- 
মাল মারপিঠ করে ছিনিয়ে নিয়েছ! হন্মান সিংয়ের কান্ীয় থানার 
হুলস্থল পড়ে গেছে । গ্রেপ্তারী পরোরানা নিয়ে সব-ইনিস্পেক্টর বাঁবু 
এখুনি আসবেন 1৮ রর 
আমরা তখন একস্থানে এসে আবার জড় হয়েছি । হরি দত্তর 
কথায় শ্যৃত্তি ফেঁশে গেল । এত বড় বাহাছুরিটে পুরো! উপভোগ করতে: 
পেলুম না। মন-মরা হয়ে গ্রামে ঢোকা গেল।, 
আমার তো! কুক্ত জল ! মা, আবার একি করলে! রার হাতি. 
থেকে রেহাই না) পেতেই যে কেতুর কবল মা |. হা 
৯৪. 


সান্তা ন্ষি ও ক্ষ 


সর্ববাগ্রেই নজরে পড়লো-_গুট্র,র মাথায় গড়গড়া, আব আমাদেব 
দিখিজয়ী মহাপুরুষ ধে। ছাঁড়তে ছাড়তে রাস্তায় শণ্ট, করে বেড়াচ্ছেন! 
দেখ! হতেই বললেন__“কিরে-_সাড়া শব্দ নেই যে! খবর কিরে 
বখতিয়ার 1” 

তিনি বথ্তিয়ার বলতেন কান্তিককে । কাঙ্িকের কাছে বিস্তাবিত 
বর্জনা শুনে তার শ্রীমুখ এমন এক অভিনব মৃপ্তি ধারণ করলে, যা পূর্বে 
কখনো দেখিনি । তারপর 'মাওয়াজ ছাঁড়লেন-__-“বাঃ ভোঁব বাঁবাব 
কালী সিঙ্গির মহাভারত আছে না? সেআঁর কোন্‌ কাজে গাগবে ; 
আর ব্রহ্মবৈবর্ত, শিবে কৈবর্ত প্রভৃতি মোটা মোটা দেখে যা পাস চট 
এনে আমার বৈঠকখানার 'আঁলমারী আর টেবিল সাজিয়ে ফেলি। এ 
পেঁচো, বাঃ জমিদারদের গড়বড়ি সিংয়ের 086000) ( উদ্ষিটী ) মার 
রুপোর চাঁপড়াস্‌ নিয়ে আয় । কেছ্টোে সে-গুলো পরবে ফেলুক। সে 
দৌরের কাছে হাজির থাকবে । ডাকলেই “ুব” বলে কুড় কৌপেৰ 
সেলাম চালাবে । তাঁকে একবার ডেকে দে।” 

কেন্-দা ছিলেন ভোজপুরী জোয়ান। নাকটুকু বাদ্‌ সবটাই ছিল 
তার দাড়ি। তিনি বাড়ী থাকলে, ছেলে মেয়ে অন্ত পাড়ায় পালাতো । 
পরী তাকে স্বাধিরূপে পাবার সঙ্গে সঙ্গে মৃচ্ছাগত বাইও পেয়েছিলেন । 

বেশীকে বললেন--.'এই গবাক্ষ, এই নে তিন টাঁকা, চট্ট পৰাণের 
ন্নোকান থেকে রসোগোল্লী এনে পাশের ধরে রাখ! আর এই চার 
খানার সাঁজা পান আর খইনি | বেরো।।* 
এ আমার বললেন-_স্যা, ২৩ জন ভঙ্তবেদী ফোক পাড়ায় টোকবার 
শখে হাছির রাখগে। থানাদাবের তাদের কাছে খবর নিতে পারে । 

পীর 


ভগ্গবভীন্ল সঞ্শাঙ্জন্ম 

তারা বলবে-_-“ছৌঁড়াদ্দের উৎপাতে গ্রামে আর বাস করা চলে না। 
আমাদের ভাগ্যে এই সময় ডেপুটি বাবুও বাড়ী আছেন, ভারি কড়া 
ভীকিম! গ্রামের ওপরও তেমনি বিষদৃষ্টি। তিনি শুনলে নিজেই 
সন্ধান করে ধরিয়ে দেবেন। তাঁর কাছে কারুর মাঁপ্‌ নেই। দীপটে 
রংপুরে বাঁঘে গরুতে এক ঘরে বাস করে। চলুন দেখিয়ে দিচ্ছি। উচিত 
শিক্ষা হয়ে যাবে, বড় বাড়িয়েছে মশাই ।” তারপর সোজা আমার 
কাছে আনবি।৮, 

এসে দেখি--মৌজা, টিলে পাজামা, গ্রিসিয়ান্‌ স্লিপার, গায়ে 
ক্রিকেট-ক্লানালের আনকোরা শার্ট, নাকে সোনার চশমা, হাতে 
ভ্োমিওপ্যাথী 0175 9৮ খোলা । আলমারী 79 7০০৮এ অর্থাৎ 
পন্মপুরাণাদিতে পরিপূর্ণ ! 

দেউড়িতে জালিম্‌ সিং (কে্ট-দা ), আর বৈঠকে উপরিউক্ত 
বংপুরেব ডেপুটি ! আমাদের জমায়েত পাশের ঘরে। 

গ্রেপ্তারী অভিযান এসে উপস্থিত,-_-91১-109790$01 (সব 
ইনস্পেক্টর ) সহ তোফা ত্রিমুত্তি ! 

কেঞ্-দা ধীরে জিজ্ঞাসা করলেন--“কিস্কো মাংতে ?” 

সেই আহত-দর্প হ্থমানসিং জোর গলায়,_-“কছো! যাকে ইনস্‌- 
পেক্টার সাহেব আয়ে হায়।” 

কেষ্ট! মুখে আঙ্গুল-দে চুপ করতে ইসারা করে 95-177879001 
( স্‌ ইনিন্পেক্টর ) বাঁধুর কাছে কার্ড চাইলে । তিনি ধীরে বললেন, 
শ্ডিপ্টি সাহেব কো কহো যাকে 95১-15809০৮০: বাবু সেলাম দ্নেনে 
আয়ে হায়।” 

| পুরা রগ 


অসাহন্া! কফি ও ০ 


কেন্ট-দা ঘবে ঢুকতেই থাদ্গন্ভীবে আওয়াজ হল”_-“আনে কহো! |” 

পাহারাওলাজ্য়কে বারাগডায় বেঞ্চে বসতে বলে ৪০1১-7081090%0: 
বাবুকে সঙ্গে করে এগিয়ে দিলেন। তিনি গলাটা একটু সাফ করে 
নিয়ে গলা বাড়ালেন। 

ইনস্পেক্টার বাবু বোধ হয় আশাই কবেন নি-_এমন মুক্তি মর্তযে 
থাকতে পারে, তাই একটু সহজ সহাস মুখে টুকছিলেন। ঢুকেই, 
উর্ধফণা কেউটে দেখলে লোকেব যে অবস্থা হয়, তার ঘুখে তার পবিচয় 
ফুটে উঠলো । ভান হাতটা যন্ত্র কপালে গিয়ে ঠেকুলোঃ কিন্তু কথ! 
সরলো না। 

ভিপুটি কচুরাঁয নিজ সুর্তির প্রভাব বিলক্ষণ জানতেন । বীব গম্ভীব 
আওয়াজে তর্জনী বাড়িয়ে তিন গজ তফাঁতে একখানা চেয়াব দেখিস্রে 
বললেন -বোসো ।” 

“আজে আমি বেশ আছি। আপনার সামনে” 

“এ এজলাস্‌ নয় হে, এ আমার নিজবাটী। কত দিনের ৪9:5109 
(চাকরি )?” 

“আজে এই দেড় বচর |” 

"ওঃ তাই! তোমার আগে বুঝি বজ্জত্রকুটি সামন্ত ছিল ?” 

“আজে হা15 

“এসেছি গুমলেই লব কাজ ফেলে দেখা করতে আসতো । 
ছোকরা একটা তেসন তেমন সদর পেলে, নামের কদর বাখবে। সে 
কিরে কারন! এরি সধ্যে বুরেছে। [ক সুজ ঈববার সামনেই, 








ভ্গ্গবভীল্ গ্পজ্পাক্ষন্য 


“তিনি আঁপনাঁর মনে যখন স্থান পেয়েছেন”-_ 

“সেটা তো শক্ত কথা নয় হে, একটু বুদ্ধির দরকার। দেশ কাল 
পাত্র বুঝে পা ফেলতে শিখলেই আপসে এগিয়ে যাবে। জ্বকুটি সেটা 
শিখেছে, অর্থাৎ কোথায় ভ্রকুটি দরকার, কোথায় বিচুটি ব্যবস্থা, কোথায় 
শিষ্টটি সাজতে হয়, কোথায় টু টি টেপা চাই, কোথায় কান্ছটিই যথেষ্ট, 
আবাঁর কোথায় পা ছুটি ধরতে হয় এ সব সে শিখেছে । চাই হে 
চাঁই--সবই চাই। শ্রীযা বলেছি--দেশ কাল পাত্র। রাঁজটীক! লাভ 
কববাঁর রাজপথই ওই ;-__তা, কি তোমার-__-কি আমার । বুঝেছ ?” 

“আজ্ঞে আপনার উপদেশ,__আপনি পিতৃতুল্য ।” 

“বেশ। উন্নতির উচু পর্দা ছু” একটা শুনে রাখো । ধার এলাকার 
থাঁকবে--তলে-তলে খবরটি বেখোঁ_কার ওপর তার কি নজর, তার 
217 7১০-দের বাদ দিয়ে চলবে । পর্দা ঠিক রাখবে, পা টিপতে গা 
টিপে বোসোনা, বে-স্থরো বলবে। যে গণ্তীতে থাকবে, তার বাঘের 
বাসাগুলো চিনে চলবে । চট্ট ভাল হবে।” 

গ্রেক্ষণে ৪০১. এর (সব. ইনিস্পেইরের ) মুখে একটু হাসির ভাঁৰ 
এল । তিনি বললেন--“কুপা করে যা যা বলে দিলেন, এ সব ক'জন 
বলে দেন, 

“বেশ, তা হলে বুঝতে পেরেছ ! মনে রেখো । আমার 18. 
01895 ভেপুটিগিরিতেই দশ বচর কাটলো হে। মৈনাক মুখাঞজ্জির 
নাম শুনেছে?” 

9০১._ন্মস্কার করে সবিনয়ে বঙগলেন-_-“আজে। তার নাম 
শোনেনি--বামাদের লাইনে এমন কৈ আছে। 1259760ট0: ভূজক 
রিও, 





আব্বা হকি ও ক 
বাবু বলেন_ ডেপুটি যদি কেউ থাকেন ত' তিনিই। সম্প্রতি 
বংপুরে”_ 

স্ঠ্যা-_-এই পূজোর বন্ধে এসেছি । একশো বচবেব বুড়ো মা,__ 
কৃপা করে দর্শন দেন”-_ 

“আপনি কত লোককে কপা কবেন,_মা আপনাকে কপা 
করবেন না তো কাকে কববেন ।” 

“কোই হাঁয়_এই-_জীলিম সিং?” 

“হুজুর” (কে্-দার প্রবেশ ও সেলাম ) 

€3012502176191 ০৮০৪, 

কেন্টদা আলমারী থেকে বীধানো “বেতাল পঞ্চবিংশতি” খানা 
বার করে দিয়ে সেলাম করে যথাস্থানে গেল । 

“হ্যা--তোমার নামটি কি বাবু?” 

“আজ্ঞে আঁপনি আমাকে বাবু বলবেন না। 'আমাব নাম 
নলিনীমোহন ভৌমিক ।” 

নোট কবতে কলম তুলে আশ্চর্য্য ভাবে কিছে। ওটা 
তে! এ 119এ্রর নাঁম নয়। ও নামে থিয়েটারে ঢোকা চলে, মনিহারী 
দোকান করতে পার, বড় জোর ওকালতী । এ লাইনে ওসব মেয়েলি 
নামে কাজ হয় না, বদলে ফ্যালো-্দলে ফ্যালো। আমার 
7075265এ আমি দিজে নাম করণ করে দি। ভুজজ, মদ এসব 
বেশ 26608 নাম । বিরপাক্ষ। রুদ্রাক্ষ। ভঙ্াক্ষ, কাঁলাপাহাড়, 
ধঙ্টক্কার যা হয় একটা 105757৮0590965] নাম নিয়ে ফ্যালো । যাৰ 
খা,--কামে নামে সামন্ত গার্ধী চাই হে। সদা এগিয়ে পর্জবে। 

০০১১০ 


ভ্ডঙ্গন্যভ্ডীর সজ্শাক্ষজ্ন 


 নামেরও দাম আছে, নামে হৃদকম্প ধরলেই অর্ধেক কাম হাসিল জানবে। 
“কালতৈরব ভৌমিক” পছন্দ হয় না? বেশ হবে-_-বেশ হবে-_ 

১০১. ঈষং হাস্তে১_-"যে আজ্ঞে |” 

বেশ আর দেখ, বড়দিনের ছুটিতে বাড়ী আসছি, দেখা 
কোরো ! ভুলবোনা,- তবু । বুঝলে?” 

“এটা তো আমার ৫০৮৮ € কর্তব্য )1৮ 

“বেশ»-ওবে বথ্তিয়ার, আমাদের কি ইকো-পানি বন্ধ করলি! 
সব সরে পড়লি নাকি ?” 

কান্তিক--“না জ্যঠামশাই, এই যে আমরা” বলেই,-_ছু"খানা 
রেকাবিতে রসগোল্লা আর ছু-গেলাস জল নিয়ে হাঁজির। 

০--“এ আবার কেন 1” 

“সে কি বাবাজি, এটা হি'ছর বাড়ী। এতো আমাদের পথের 
দেখ। নয়। এক সঙ্গে মিষ্টিমুখ না করলে আপনার*«লোক হয় না হে 1” 

কাণ্তিক স্বহস্তে বাইরের ব্রিমৃত্তির স্ফুপ্তিবিধানে লেগে গেল। 
কমান সিং কান্তিককে দেখেই চিনেছিল আর কে্-দার কাছে খবরও 
পেয়েছিল--ডিপুটি সাহেবের ভাইপো । রসগোল্লা পেটে পড়তেই 
মহাস্তে বললে-_“ভেইয়া বড়া বহাছুর হুয়-_পুর! জঙ্গি !” 

রংপুরের [96 01888 70910 বেরিয়ে এসে আমাদের ক'জনকে 
দেখিয়ে বললেন “হামারা পীচো ভতিজা পুরা সরতাঁন হয়ঃ তোমার! 
এলাকামে পড়নে বাতা, জেরা দেখনা ভাল্ন! ভেইয়া |” 

“আলবৎ হঙ্ছুর! ইয়ে সব তো আঁপ্না ভাই হার,--মাতারিকে 
বেটোয়া হায় !” 

৬, 


রা 


টু 


আসাঞ্ন্তা ক্কি ও ০ম 


পরে পান, খইনি খেয়ে, বার বার সেলামাস্তে রংপুরের 7091) 
(ডেপুটির) প্রশংসা করতে করতে বিদায় হল। কেন্-দা ইতিমধ্যে তাদের 
চরশ চড়িয়েও দিয়েছিলেন । 

৪৮ হাত জোড় করে বললেন-_-“মনে রাখবেন |” 
0900806700191এ ( অন্তরঙ্গে) এসে গেছ হে!” 

সব দৃষ্টির বার হয়ে গেলে ডেপুটি আমাদের দিকে ফিরে বললেন-_ 
“্যাঃ, এইবার রসগোল্লাগুলো৷ উড়িয়ে দিগে যাঁ।* 

ওড়াবো আর কি,কে্ট-দা তখন চাপরাস্‌ ফেলে গোগ্রাস 
সুর করে দিয়েছেন! আমর! কাড়াকাড়ি করে-_ছুটো৷ একটা যা 


পেলুম ! 


৮ 


পুজোর জয়ডঙ্কা বেজে গেল--এমন পূজে! লঙ্কাতেও হয়নি! এত 
রক্জের ছড়াছড়ি রক্তবীজও দেখেন নি! মহাপ্রসাদের মইমাঁড়ন ! 

বাকের আসর দেবরাজের বাসর হয়ে দাড়ালো । হপটাদ-পক্ণ, 
হুলোগোপাল, মধুটপাবাজ-_সধুচক্র রচনা করলেন। মল্কাঁজানেখ 
মালকোষ শুনে, ঝড় বড় মোষ কাত হয়ে পড়লেন ; এলাহিজানের 
রামফেলীতে সব 391 (মোবা ) মেরে গেলেন? সোনা-বাই এক 
ছাগানাট বেড়ে সবাইকে লাটু খাইয়ে দিলে; অলচরেরা একদম 
জ্বর বনে গেল। “নিন্শে্টার” বাধু তীর হযুমানাষ্ধি কটকের কাধে 


ভগ্গবভীল্ সজ্পাস্জন্ 


ফিরলেন,_সঙ্গে গেঁড়াসিং তেওয়ারী-_সহ ছয়টি ছাগ মুণ্ডঃ .কারণ 
তারা কনোজিয়া, কালিয়া দমনে শমনপ্রায় ! 

গ্রামের বিজয়া পোলাও পেকে-বাস]৩--বোলা ৯ শব, 
ছাঁড়লেন। আমরাই পরিবেশক,_“মাটি” হতে হতে “সোনার চাদ 
 হাড়িয়ে গেলুম ! 

পঙ্দীরাঁজ রূপটাদ-পক্ষী বিদায়বেলায় আমাদের মহারাজকে 
সহাম্ে বললেন--“এ পল্টন পেলে কোথায়! আশীর্বাদ করি পালক্‌ 
গজাক।” ও 

গজালও তাই ! মহাঁপুরুষের বাক্য ব্যর্থ হবার নয়__সেইদিন 
থেকেই অস্কুর ছাড়লে, অচিরেই লায়েক্‌ হয়ে পড়লুম,-_-পনেরো বচর 
পেরিয়ে গেলুম ! 

বোধ হয় বার্ডস্‌'আইয়ের গুণেই চু পক্ষীরাজের নজরে পড়ে 
গিয়েছিলুম । বিলিতি জিনিষ কিনা,__-অব্যর্থ! , পূজা সার্থক হল। 
স্ভক্ষণে সেই যে ধরা গিয়েছিল-_বৌধ হয় মুখাগ্লিতে জের্‌ মিটবে। 

এখনো বচর ব্চর সেই পুজা আসে, মার কৃপায় *ইয়াঃ*ও কত 
নব নব রূপে আসে । “অম্ৃতন্ত পুত্রাঃ” বলতে হয় তো আলবৎ ওই-- 
“ইয়াঃ 1” এখন আর পাকাবার বালাই নেই,-_-প্যাংটাদও গত হয়েছে। 

আজো আমরা আমাদের সেই মহাপুরুষের ডেপুটিগিরির অভিনয়ের 
কথা আর তার সর্বতোমুখী প্রভাব ও প্রতাপের কথা ভাবি আর 
মনে হয়_-এখন জৌর গলায় ছুট! বক্তৃতা করতে পারলেই আমরা 


পপ বি করার 


প্বথ্তিয়ার” কাজে কিন্ত লুল পাগড়ি দেখলেই “ পখিল্-দি1” 


৯ টিসি 


আমাদের সন্ডে সভা 


আমাদের আঁডা ছিল বিডন্-্লারে সতীপতিদের বৈঠকথানায়। 
আসর! সাতজন ছিলুম তার আহ্্ঠানিক সভ্য বা কু 
স্কিউ কেরাদী, কেউ গাষ্টার, কেউ শ্বরাী, কেউ » কেউ 
সাহিত্যিক কেউ ঘর-গীমাহি, কেউ বেকার । তাই | 
আমাদের ফুল্বেঞচ বোস্ত। সভ্য-সংখ্যা বাড়াবার নিম ছিলনা। 

দৈবের ওপর কারন ছাগট চলে না। 

(লেটাও ছিল রবি নরেন তখনো এসে পৌঁ়ামি। নরেনের 
টা ছি একটু নরতা-..টিক কালে! মর? কিন্ত অই সর আপরাধেই সে 
কালি না পৈরছিল 1 





আমাকে সম্মতস্ড সভ্ভা 


বেলা সাতটা হয় দেখে বীরেন বলে উঠল “কালাটাদ কোথায়?” 
বীবেনেব স্থুরটা ছিল স্বভাঁবতই চড়া। প্রশ্নটা তার মুখ থেকে যেই 
বেকনো, সঙ্গে সঙ্গেই “এই যে বাবাজি” বলেই, দীর্ঘ-ছনের নিকষ-কৃষঃ 
এক প্রৌঢ় মৃষ্তি, একদম্‌ পাপোঁস্‌ পেরিয়ে ঘরেব মধ্যে হাজির! 
বারিকাল হলে, হয় জীত্‌কে উঠতুম, না হয় কাঠ মেরে যেতুম--ছটোর 
একটা হ'তই | তবু সকলে থতমত খেয়ে গেলুম। 

বীবেন বললে--“কই আপনাকে ত আমর! ডাকি নি।” 

মাগন্কক বেশ সপ্রতিভ ভাঁকে বললেন- “সঙ্কোচের কোন কাবণ 
নেই, ভোঁমবা তমার ভূল কব নি; আর তা” হলেই বা হয়েছে কি-- 
আঁমি এটনীও নই, ডাক্তাবও নই যে “ফি” চার্জ কোরব। তবে 
ডাঁকিটা কাঁণে গেল” বলেই এলুম । না এলেও ত” অভদ্রতা হ'ত । হ'ত 
না বাবাজি ?” 

মাীৰ বললেন-_আমরা একজনকে 'কালাটাদ, বলি, তীরই 
খোঁজ করছিনুম 1” 

'আগস্কক বললেন--“ওঃ আপনারা বলেন! দাবীটে খুব জ্বর 
বটে। তা আপনাবা সবই বলতে পারেন। আমি কিন্ত আজ ছ'মাস 
কলকফেতায় বাঁসা নিয়েছি,-_চোঁখ বুজেও চলি না, কই এ পর্য্যন্ত আমার 
মত জন্ম-কালা্ঠটাদ ভ নজরে পড়ে নি বাবাঁজি। এ খরটি বড় বাসার 
ওপরেই, এখন থেকে সন্ধ্যে পথ্যস্ত রাস্তার দিকে চেয়ে থেকে ধ্দি আমার 
চেয়েও বড়ির। কাঙাঠাদ দেখতে পাঁন, আমি একটান ০7 
টেনেই, পেছু হটে বেঝিয়ে যাব ।” 

জদাদের কার্চাদ (নরেন) তখন এসে গেছে। ব্যাজ 


আসমা ন্কি ও ক 


ভাবটা কেটে গিয়ে সকলেই তখন আগন্তকের কথা উপভোগ কবছিলুম, 
--বিশেষ করে তাঁব ওই সাংঘাতিক প্রতিজ্ঞাটা । 

নরেন অপাঙ্গে হাসি টেনে বললেন-_-“মাপনাব নাম তা হলে 
কালাচাদ ?” 

আগন্তক সহজ ভাবেই বললেন-__“জলকে জল বলে, সৃর্ধ্যকে স্থ্ধ্য 
বলে' রাতকে বাত বলে কাক্ুকে বোঝাতে হয় না। হুকোকে যদি 
কেউ বাশ-গাছ ভাবেন, সে অপরাধ বোঁধ হয় ভঁকোন নয। বাঁধ 
আমাব নামকরণে তাঁর নিভীকতাঁর তথা সভাপ্রিষতাঁর পূর্ণ পরিচয্স বেছে 
গেছেন, তাই কেউ আমার নাম জিজ্ঞাসা করলে 'আমি অবাক হই 1” 

আমি বললুম “মশাই আমাদের 'অপবাধ হয়েছে মাপ কবেন, 
আপনি দয়! কবে বহ্ুন। আপনি আমাদের বয়োজ্োে্জ। আপনাকে 
“কালাচার্দ বলে ডাকতে পারবনা, সন্কমতি হয় ১ কালাজাদ 
খুড়ো” বলবো 1” 

আগম্কক বললেন _- বাবাজী” বলে তার সুচনা ভো। পুর্বে কৰে 
দিয়েছি । 

তার পর তিনি ঠন্ঠনের চাটি জোড়াটি খুলে আসবে আসন 
নিলেন। আমি তাওয়াদার আজাঙ্গা একটি কলকে গড়গড়ায় বসিয়ে 
নলটি তাঁকে এগিয়ে দিলুম । তারপর চা, পরেই পান, তাব পরেই 
ওুডুকের খন রিপিটেখন (চাল্‌ সাজ.)। 

এই ভাবে খগ্ব্থি মাহুলীর মত বা দৈববাণীর মত আমরা তাকে 
লাভ করি। , সেই পর্যাস্ত তাঁকে না পেলে আমার আভা লিকে 
সহিত; খামন পরা সর্য আমাদের কঙ্টে কৈউ ছিল পা। বি 


আভ্সম্যাতেক্ত্ সম্মতি সভ্ডা 


তার কাছ থেকে গুড়কের আওয়াজ ছাড়া অন্ত আওয়াজ কমই পেতুম, 
কিন্ধ যা ছু” একটি পেতুম তা ছুল্লভ | 


মামাদেব আড্ডা-অধিকাবী সতীপতি আব ঘর-জামাই বিলাসবন্ধু, 
এ5 সদন্দ্ধয় ছিলেন ডাসা সাহিত্যিক; অর্থাৎ উভয়েই তিনটি করে 
ভোট গণ্প লেখা শেষ কবেছিলেন । বলাই বাহুল্য সেই গল্পগুলি নিয়ে 
চিপ্পান্সথানা মাসিকে মধ্যে কাডাকাড়ি পড়ে যায়। শেষে “সাহিভ্য- 
শা লী” পন্মিকাব সৌভাগ্যবান সম্পাদককে সতীপতি বলেন-_-“দেখবেন 
কেট থেশ গন ওপব কলম চালিয়ে মাটি কবে না! দেয়।” তাতে সম্পাদক 
ধলেন_- "ঘামব পূর্বে পূর্বেধ অনেক চেষ্টা করে দেখেছি-__সোন! মাটি 
গস লা, তা? ছাড়া আমাদেব সে সময় থাকলে তো! পূজো এসে গেল, 
নিজেব উপন্যাস তিনখানা না বাব করতে পাবলে, এক ব্ছর এখন গুদদোম 
ভাড়া গোনো আর উয়ের পেট পৌরাও। উঃ, তেরো দিনের 
মধ্যে ১৭ চ্যাপ্টার টেনে দিতে হবে 1” 
জামাই বললেন-_-“কিন্ত বানান গুলো” 
তাঁকে আর এগুতে না দিয়েই সম্পাদক সুরু করে দিলেন---”সে 
দুর্ভাবন! কিছুমাঁঅ রাখবেন না,-_-আমর! ভদ্রলোকের মাঁন রাখিতে . 
জালি ) এ অন্তেই বেহার থেকে কম্পোজিটার আনিয়েছি, যেমনটি দেখবে 
সেই ছবছ বসিরে বাবে। সাধ্য ফি যে লেখকদের বানানে হাত দেয় | 
দর 


আসসব্া ক্কফি ও ক 


সে বেয়াদবির জড়, মেরে রেখেছি মশাই, তা-নাঁতো ভদ্র-সন্তাঁনেবা 
লিখবেন কেন ?” 

সম্পাদককে প্রস্থানোগ্যত দেখে সতীপতি ব্যগ্রভাবে বলে উঠলো-_ 
“দেখুন, এক জায়গায় আছে--তখন রৌদ্রে পৃথিবী প্লাবিত ভচ্ছে, 
দিগৃদিগন্ত ভাসছে কি হাস্ছে-” 

সম্পাদক তাড়াতাঁড়ি বল্লেন_-“একদম নতুন ্টাইল্‌, নতুন 
আইডিয়া, ভাষার উন্নতির সঙ্গে ভাব প্রকাঁশ কেমন সহজ হযে আাসছে, 
অন্ধেরও লক্ষ্য এড়ার না! এই তো চাই, %9119 10. 0 
10618£10199071)000 ০£ 4৮ (একদম 'মাটেব পাড়ায় পৌডে 
গেছে) ও আর দেখতে হবে না”-ব্ল্তে ব্ল্তে দ্রভ প্র্থান 
করলেন। 

সম্পাদকের এই অভিমতটা, এমন কি বাইরের যে কোন অনি 
মত, আমাদের আড্ডার নিজমান্ুসাঁরে সভাব সভাদের 03070715000 
এর (পাকা করণের ) অপেক্ষা রাখে । 

সতীপতির ইঙ্গিতে ঘর-জামাঁই বিলাসবন্গু তাই নিম্নলিখিত 
প্রস উপস্থাপিত করলেন--“আপনার! সরাসরি সরে-জমিনে 
আমাদের লেখ) সঙ্গন্ধে সম্পাদকের উক্তি শ্রবণ করলেন; এখন 
আপনাদের অনুমোদন প্রীর্ঘনীয়। তত্ভি্ সতীপতি তথা আমি 
গামতে ইচ্ছা করি”_এখন আমরা উপন্তাপ আরম্ত করতে 
পাঁরি কি না। এইখানে আমাদের একটি অপরাধ স্বীকার কণর়ে 
শ্মমা চাঞ্ছি। পরস্পরের অভ্ঞাতে এবং গোপনে, আমি ৪৩ গু আর 
শর়ীপত্তি ₹৭' পু), অঙগিরেক ও পরছে ধন জার ময্যে 
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আনমাতিকল্্ সম্ডে সনম্ডা 


আমাৰ প্রায় দেড় লাইন 790. 6১০02], কব! (কাটা ) আছে) আর 
সতীপতি উক্ত ২৭ পৃষ্ঠায় অনুমান আরো আঁধ লাইন বাড়াতে পারে” 

এই সত্যবাদিতার জন্যে সাধুবাদান্তে আমরা সকলেই কালাাদ 
খুড়োর দিকে চাইলুম । 

খুড়ো গড়গড়ার ভূলুষ্টিত নলটি তুলে নিয়ে ছোট্টো একটি টান দিয়ে 
ধললেন--“আঁগেকার কথা ছেড়ে দাও, তখন গল্প থাকতো ঠাকুমার 
'আন দিদিমার মুখে, অধুনা নাঁতী নাতনীর! লায়েক হয়ে সে ভার 
হাতে নিয়েছে ১ স্থৃতবাং এখনকার হিসেবে ধার হাত থেকে তিন তিনটি 
গল্প বেরিয়ে ছাপার অক্ষরে ছড়িয়ে পড়েছে, তাঁর উপন্তাস আর্ত 
করবার নামি ত কোন বাঁধাই দেখি না। সকল সভ্য দেশেই ণ্তিনের” 
পব মার কথাটি চলে না ১--এমন কি “ওয়ান, টু, থি, (০029+ ৮০ 
(187) বলার পর 2৩ (বন্দুক দাগা ) পর্যন্ত বেপরোয়া চলে। 
তিনের ঠাতুড়ি (0900757 ) পড়লে তালুক তড়াক্‌ করে চলে যায়, 
বাধাবিদ্ব মানেনা । 21059 01 7120090এর পর সব রাস্তাই 
বাজপথ। তিন দিন পরে মা হূর্গাকেও জলসই করা! চলে। পালিয়া- 
মেপ্টে' 0১100 29808 ( তৃতীয় পাঠ ) শেষ করে, কি না কর! চলে! 
তিনটি শেষ করে এখন তোমরাও “৬” মেরে গেছ»--হুজন, পালন, 
লয় সবই ক”রতে পার,-_উপন্াঁস, নবন্তাস, রমন্তাসঃ সর্ধবনাশ যেবা 
ইচ্ছা হয়! তবে গল্পের পর উপন্থাসই সাহিত্য-সঙ্গত সোপান ! কারণ 
গেঞ্জি আর গল্প টানলেই বাড়ে”--আর ' গল্পকে টেনে বাড়ালেই উপ- 
কযাস”--এতো পড়েই রয়েছে । বুঝলে না! ধরো তুমি এই বলে 
খ্রকঠি ছোট গল্প শেখ করেছ---«লতিকা। পে গভীর নিনীখ অন্ধকারে. 


আসা কি ও কে 


লোক নয়নের অলক্ষ্যে-_ধীরে ধীরে গঙ্গা! বক্ষে ডুবিল! দেখিল কেবল 
তাঁরকা-ডাকিল কেবল বিঁঝি 1” বেশ, এতে কোন ভদ্রলোকের 
আপত্তি থাকতে পাবে না; কিন্ত বাবাজি লতিকা কি আর ভাতে 
পারে না। হাওড়ার বুদ্ধ বহুদর্শী পোল্টিতে দাড়ালে দেখতে পাবে 
লোহা ভাসছে, বাহাছুরী-কাঠ ভাঁসছে, আর এক মোপ সতি সেব 
ওজনের ক্গীণালী লতিকাঁব ভেসে ওঠাঁটাই কি বড় কথা! এবং বেই 
লতিকাঁব ভাসা) 20109, মনে বেখোঘমনি উপন্ধাসেব আন্ত । 
. তারপর ম্লোতআছে, ঢেউ আছে, গঙ্গাব দুধাবি বাবুদেব (মাল 
নাই বললুম ) বাগান আছে,--বজবা 'আছে , তাপপব পতিতা 
নিম্তারিণীর প্রাতঃঙ্সান 'আছে।_যেখাঁনে সুবিধে টেনে তোঁলনা, কেউ 
বাধা দেবে না। এই সংশ্রবে নিশ্তাব্ণীব হুদযেব গোপন ও সুপ দেবা 
ভাঁব হঠাৎ দপ্‌ কবে পবির ভোম-শিপাব মত কিপণ ছাডতে কতক্ষণ 
বাবাজি? দেখবে কেমন সমযোচিত স্রবে বলে। নাম পারে? 
দামও পাবে । আমি অভয় দিচ্ছি লেগে যাঁও বাবাজি !” 

সতীপতি তড়াক্‌ কবে মাষ্টীরকে ডিঙিয়ে এসেই খুড়ো ন পানে 
ধুলো নিয়ে বললে--“মার দিয়া--এই ত খুজছিলুম। এমন টিনা 
( ক্ষেত্র) আর নেই,- সোপ! ফলবে। পতিতাদের দুঃখে একটা গৌপন 
বাখা--সহরের তাবী-ভরসাদের প্রাণে গুযোট মেরে আছে+--এ আমি 
নিজেই জানি । উঃ, তাঁকে একবার ৪০৮ (পথ) দিতে পারলে আমি 
. কোর করে বলতে পারি--082$ 76: ০92% ফোয়ারা ছুটবে । পাবে 
: চট বিলাল? 
শ্ররদাধতি বিলাসবনর চৌহখ দুধ হর্ধাচাধ ঠেলনেগে এসেছিল, 


আম্াক্েল্্ সন্মতভ্ সজ্ডা 


সে কথা কইতে পারলে না, তার মুখ থেকে মাত্র বেকুলো--“কোন্‌ 
বীর হিয়া” 

সতীপতি উত্তেজিত স্বরে বললে;+--"[07058 ! বন্ঃ আর বলতে 
হবে নাঁ। [36598701) চাঁই, খেলো কাঁজ করা হবে না।? আজ থেকে 
সন্ধ্যের বৈঠকে আমাদের আর আশা করবেন না। এই অমল অশ্রু- 
অঞ্জলি পৃজীর পূর্বেই দিতে হবে। খুড়োকে শত ধন্যবাদ 70: 00৪ 
6170915 10106 ( ইজিতের জন্য 1৮ 

গুড়ো । তোমাদের উপন্তাস-এম্পারার বলেছেন--“রজনী ধীরে ।” 
তিনি অনায়াসেই বলতে পারতেন-_-“রজনী ছুটে” বা “রজনী ভেড়ে।” 
কিন্তু তা তিনি বলেননি, অতএব---“বাঁবাজি ধীরে !” 

বিলাসবন্ধ। কিন্ত পশুদের প্রলোভনে পণ্ড়ে যাঁরা “নিমেষের 
কুলে বিপথে নীতি হয়েছে, বাদের 6010 (হৃদয় ) আছে; তাদের জন্তে 
তাঁরা কি রয়ে'বৌনে কাদবেন ? 

খুড়ো । শোনোইনা বন্ধু,বয়স তো আর মাইনে নয় বাবাজি, 
ওটা মামার গেভিও ছিল না, কিন্তু বছর বছর সে আপনিই বেড়ে 
বধমেছে। তাঁতে লাভ হয়েছে কেবল শধুড়ো” খেতাব। তোমরাও . 
গুড়ো বল, চা খাওয়াও, পান দাও, আর গড়গড়ার দখল ত+ দিয়েই 
রেখেছ। স্বতরাং পাঁপ বাড়াতে আর ইচ্ছে নেই বাবাঁজি, তাই বলি-- 
সব দ্রিনিদের অভিজ্ঞতাটা “ল্যাবরেটরিতে গিয়ে অর্জন ক'রে, লায়েক' 
হতে হয় না। উর্ধনীর রূপ বা পার্ত সমাটের অদর-মহল কি আর. 
দেখে এসে বর্ণনা . করতে হর! লেখকদের ও-সব বিষয়ে ছাড়পত্র 
আছে) তীরা বা লিখবেন-_পাঠক তা পডঠতে রাধা । পতিতাঁপর্ধ্বও 


আলাম্মন্া ক্ষি শু তে 


সেই অধিকাব কায়েম্‌ রেখে, এই আভ্ডায় বসেই কল্পনাব কেবাঁমতি যত 
পার চালাও, তোফা হবে। অধিকাব ছেডে পা বাডালে,__কে ঘুবচে, 
কে ফিষচে বুঝতেই পাববেন! বাবাজি । 

বিলাসবন্ধু। অনুতপ্ত পতিতাদেব সত্ব কোন উপাষ না কণ্বলে 
সমাজ ক্রমেই দুর্বল হয়ে আসবে না কি? 

খুডো। সে ছুর্ভাবনায় মগজ মাটি কোরোনা বাবাছি। মা 
খরচ ঠিক রাখবাব উপায় জবর জবব জোয়ানেবা ইচঠিমাব্যই আবস্ত ববে 
দির়েছেন। কাজ খালি থাকে কি বাবাজিতবেণী মববাব 'আঁগেই 
ফণি হরিরলুট মানে । একদিক ভাঙে অন্যদিক গড়ে? বামের টাক 
বিধুর সিম্কৃকে ঢোকে$।-- তফাৎ এই । যেমন 11 ০12111) ( পুনব্ণ্ডা৭ ] 
কল্লে পতিতা “প্রোপেগেগ্ডাঁৰ ককণ বস সহাদয়াদখ ধিবশ ক ছে, 
অন্যদিকে সদাশয়েব৮ অস্তঃপুবেব ভদ্র মহিলাঁদেব প্রাণে বীব সেব 
আমদানীও করচেন। 1%1950090 ঠিক থাকবে বাবাজি শেবনা। 
উত্তয়েরি উদ্দেশ সাধু সিদ্ধি সন্ধে আমি অঙ্যয় পিচ্চি, পাপ 
বাজারে হাজার কাঁপি কেটেই যাঁবে। 

এই সময় টং করে একটা বাজলো ! খুড়ো চমকে বলে 'ঠলেন 
“ইস্‌ তোমরা আজ করলে কি! বাড়ীতে ত? উপস্ঠাস নয়--সে যে 
জ্যান্তো নিস! 

সতীপতি ধললে---“তাতে কি হয়েছে !” 

খুড়ো কাঁছাটা ফিটু করতে ঝরতে বললেন--এমন কিছু না, 
করবে আমারও মে ছুয়ে্ধীধ-ভাঁষায় ছুটো মোঁকোর-পড়া দিহিল কি না, 
সটাঁ পির চারনিযেই' বীরবাতানি বইয়ে! €শদাকজ ঘরের জানলার 


আমাতেক্র সম্তিড সভ্গ 


আবার একখানা কপাট ভাঙ্গা” কখন একটু ফস্‌ করে লেগে কি 
সর্বনাশ করে দেবে, তাই ভর় হয় বাবাজি?” 
পরে চটি পায়ে দিতে দিতে বিলাসবন্ধুকে বললেন_-_ “দেখে বাব 
জামাই,_-এখন ঘর ঘরকরনা সবই তোমাদের হাতে” ; বলেই হূর্গাঁ 
দুর্গা বল্তে বল্তে খদ্দরের চাদরথানা বগলে শু'জে বেরিয়ে পড়লেন । 
সেদিনকার সন্ডে-সভা ভঙ্গ হল । 


পনির 


থাকো 


কথাটা প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের । তখন কলিকাতা ভষতে 
গঙ্গার উভক তীর্থ দশ-পনেব মাইলের মধ্যে গ্রামগুলি ক্রমেই “কেবাণা 
গ্রাম” হইয়া গলাড়াইতেছিল। ভদ্রলোকের- ছেলে হইলেই, সোণাব 
দ্বোভ-কলদের আনীর্ববাঁদ পাইত, এবং হাঁতেখড়ির সঙ্গে সঙ্গেই “হাত 
পাকারার” উপদেশ ও তাগিদ চলিত। এই হাতের লেখাই “ভাতেব” 
টুর _.এই কথাটাই ঘখন তখন শুনিতে হইত। 

ধাক্গল! পড়ায় কোন লাভই নাই, ভাহি তাড়াভাড়ি বঙ্গ-বিদ্যালয় 
হইতে বিদায় লইয়া আমিও-ইংযাজি ইস্কুল মাতায়াত বর করিয়াছি। 


খ্বা্কো। 


ঠিক এই সময় বঙ্কিম বাবু ত্বাহার নব-প্রকাশিত “ব্দর্শনে” 
লিখিলেন--“বাঙ্গালীর বাহুবল”। (এ গৌরবের কথাটা আমাদের 
সময় পর্য্যন্ত সন্মান পাইয়া আসিয়াছে । ) তাই বোধ হর বাবার খর- 
দৃষ্টি ( এখনকার ফ্রেজ, অনুসারে 80219 ০£ 5281013 ) ছিল, ছেলেদের 
মাথার দিকে নয়,__হাতের উপর! কাঁজেই নিত্য ছয়-তক্তা ইংরাজি- 
লেখা মঝ্স করিতেই হইত ; পড়ার কাঁজটা পশ্চাতেই পড়িয়া যাইত। 

সেই সবে লেনি সাহেবের “গ্রামার” ধরিয়াছি, এবং বেণী মাষ্টার 
“মার” ধরিয়াছেন। এই দ্বিবিধ মাবের চোটে আমার ঝৌঁকটা পিতৃ. 
আজ্ঞা পালনের দিকেই দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছিল। ব্বপক্ষেও পাইয়া 
ছিলাম-_“পিতরি গ্রীতিমাপন্নে প্রিরন্তে সর্ব দেবতা”; এবং সাহেবরা 
বে দেবতা নঠেন, এমন ধারণা ইতর-ভদ্র স্ত্ীপুরুষের মধ্যে তখন ছিল না 
বলিলেই হয়। গ্রীত-পিতার 'আদীর্বাদে আমার হাতের রং ধরিতে 
বিন্ব হয নাই । 

মস্তাগণ্ডা থাকায় বশ পচিশ টাকা বেতনই তখন যথেষ্ট বলিয়া 
মেয়ে-পুর্ষের সমর্থন পাইত*-কাঁরণ ও জিনিসটির বাড়-_“কেস্মে 
কেয়মে 1” | 

তাই ছেলেকে প্রথম চাকুরিতে পাঠাইবার দিন মা একাগ্র 
কামনায় “মা! মঙ্গলচণ্ডীর” ঘট স্থাপনা কক্ধিতেন। ছেলে তাহ! 
প্রণামান্তেঃ তুলসী তলায় প্রণাম সারির়াঃ পিতামাতা ও গুরুজনের 
পদধূলি এবং দখির ফোটা লইয়া, গৃহ-দেবতা নারায়ণের তুলসী কাছ? 
গুঁজিয়া, শত ছুর্গানামের যধ্যে রওনা হইত । মা তখন বান্পাঁকুল নে . 
হ্রিরতলায শ্রগাঁম করিয়া সওয়া-পাঁচ আনা সিঙ্গি মানসিক করিতেন। 

হি. 


খাম ক্কি ও তক্ক 


ছেলেরও জন্ম সার্থক হইত, মাও বত্রগর্ভী বলিয়া! পরিচিতা৷ হইতেন। 
ছেলেকে চাকুবীতে এই দীক্ষা দেওয়াটা দশবিধ সংস্কাবে কোনটা 
'পেক্ষাই ছোট ছিল না। 

তখন এই সম্মানে কাজটিতে ঝু কিয়াছিলেন মধ্যবিস্ত ব্রাহ্মণ ও 
কাযস্থ। সনম্মানেব কাক্ত ভাবিবাব কয়েকটি কাঁবণ ছিল, চীকুবি 
লাভের সঙ্গে সঙ্গেই সাধারণেৰ নিকট “বাবু, আখ্যাটি লা হইত, 
তাহারা বুঝিয়া লইত-_বিগ্চাব জাহাজ না হইলে আব ই*বাজি দপুবে 
কাজ হয় নাই। ধারে জিনিস যোগাইতে মুদ্ীর আপণ্ডি অন্তভিত 
হইত। চাকুৰিব সহিত চীপকানেব নিকট-সম্বন্ধ ঘটা, ধোপাঁন সম্শ্রথ 
ঘনিই হইয়। উঠিত, আব এই দ্বিবিধ সংযোগে পবিধেযটা সম্মানস্চা,ক 
দাড়াইয়। মনটাকেও উচ্চ সুবে বীধিয়া দ্িত। "অশিঙ্সিতেবা আপস্দ 
বিপদে বাবুর নিকট সলা-পরামর্শ লইতেও আসিভ। 

আবার অন্ুবিধাও ছিল 'অনেক , তবে তাহার অধিকীশই বাঁডাব 
স্ত্রীলোকেরা ভোগ করিতেন | 

আমাদেব ক্ষুদ্র গ্রামখানি গঙ্গাব পূর্বকূলে, কলিকাতা! হহছে ছ, 
মাইল উত্তরে । কুটিবপান্সি ছিল কুটিওল৷ বা কেরাণীবাবুদ্দের আপিস 
ধাতায়াতের একমাত্র বান। তাহা দুই ঘণ্টার কলিকাতার পৌছিত, 
. ঝোয়ার"কোটালে আরো অধিক সময় লইত। কাজেই কুটিওলাকে, 

এই প্রত্তত হওয়াটির পশ্চাতে থাফিত--বাঁচীর গ্রীলোকদের বাত, 
. তিতির উঠিয়া, গ্গানান করিয়া এবং গৃহমেখহা নারারণের প্পুজার-জো” 
গাছ “চুটির-ভাত” চলানো। সেচ গৃতিদীয়া অবস্থাতেই ছাদের 





ধা্কো। 


আহ্তিক; জপ, স্তোত্রাদি আবৃত্তি, বিষ্তুর সহম্্রনাম, অবিচ্ছিন্ন ভাবেই 
চলিত । 

বৌঝিরা ইতিমধ্যে গৃহাঁদি মার্জন, বাসন মাজা, শধ্যা-সক্কোচ 
সাবিয়া, গা-ধুইয়া কুটিওলার জন্ত পান সাজা, আহারের স্থান প্রস্তুত, 
কুটিব কাপড় গুছাইয়৷ বাখা প্রভৃতি কার্যে, ও কক্রীঠাকুরাণীর 
ফাই-ফবমাজ খাঁটিতে ব্যস্ত থাকিতেন। ফল কথা, রাক্তি চারিটা হইতে 
বেলা! আটট। পথ্যন্ত বাড়ীতে যেন একটা! নিত্য নিয়মিত চাঞ্চল্য সুস্পষ্ট 
ছিল, এবং তাহা শেষ হইত কুটিওলাকে দুর্গ! দুর্গা বলিয়া! বিদায় দিবার 
পব। 

এই উদ্যোগ-পর্বের মধ্যে কেরাণী বাবুর নিজের যে কোন কাজ 
ছিল না তাহা নঞে। তীহাকেও পাঁচটায় উঠিয়া! ছয়টার মধ্যে স্ানাদি 
ও পু্প সংগ্রহ শেষ করিয়া পৰে নারায়ণের পুজা, ও ভোগ সারিকা, 
'আহাঁবে বসিতে হইত । 

যে সংসারে স্ত্রীলোকের মধ্যে কেবল মাতা বা অন্য কেহ বধিয়সী 
মান্ধীরাঃ আব বধূ, এবং বধূর কোলে কাচ্চাবাচ্চা, তাহাদের পক্ষে এই 
নিত্যকর্মটি নিতাজ সহজ-সাঁধ্য ছিল না। বোধ করি তাহাদের জন্যই 
আমাদের গ্রামে একটি “থাকো”র আবির্ভাব হয়। 

আমাদের কথাটা সেই “থাকো”কে লইয়! 


আসক ন্কি ও ক 


থাকোর বয়স বা রূপের সহিত আঁমাদেব এ প্রসঙ্গেব কোন 
সম্পর্কই নাই । 

বাল্যকালে একটি প্রৌঢাকে নিত্য সকালে দশ বাড়ী থুবিয়া কা 
করিয়া বেডাইতে দেখিতাম , তাহাতে এমন কোন অসাধাবণত ছিল 
না যে? তাহা কাহারো লক্ষ্যেব বস্তু হয়। 

পিসিঃ মাসি, খুডি প্রভৃতি সম্বোধনেই স্ত্রীলোকেবা থাকোব সহিত 
কথা কহিতেন। কোঁন কোন বধিয়সী এই স্্রীলোকটিকে “বউমা কেহবা 
“থাকো” বলিতেন। বধূরা না”ও বলিত। পল্লীগ্রামে এই আহ্মীধ 
সম্বোধন চিরপ্রচলিত ও এতই সহজ যে, কাহাবো৷ অন্তসন্ধিংসা উদ্রক 
করে না। ব্রাঙ্গণকন্ঠা কৈবর্ত-কন্ঠাকে মাসিমা বলিতেছেন বা বাক্ষণে 
মুসলমানে খুড়ো জ্যেঠা সন্থোধন, ইহাই ছিল পল্পীর মধুধ বন্মন, ইহাঁতই 
ছিল পল্লীর শক্তি ও সুখ । 

খাকো ছিল একটু ঢ্যাঙ্গা, রোঁগাঁও নয়) মোটা তত নয়ই। 
গোঁয়াদী, এশত্ত ছস্পই সিপ্ররেখা-লমুজ্জল উন্নত ললাট। কপাঁল 
চার অন পর্বদাই থাকিত। পাকে মাঝারি মাঁপেক একটি টকটকে 
রা ৯ এ কাধে বা গগায কি ছিযাননা-ছিল তাহা স্রীলোকেরাই 





ধাক্ছো। 


বাসেও দেখি নাই । টকুটকে লালপেড়ে আড়-মরলা সাড়ী পরিতেই 
দেখিতাম । 

কখনো কোন দিন থাঁকোকে হঠাৎ দেখিয়া মনে হইয়াছে, _. 
বাবব এই শ্ত্রীলোকটিকে এক ভাবেই দেখচি,__সুখে কথা নাই, 
পাটুনিরও বিবাম নাই । বিরক্তিও দেখিনি, বসে গল্প করতেও 
শনিনি; খুব সামর্থ বটে! একা বিশ বাড়ীর তোঁলা-পাট সামলে 
বেডাঁয় অথচ ভদ্র-ঘবেব মেয়েদের মত পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকে । মেয়েদের 
গয়না পবাব সাধ ইতব ভদ্র নির্বিশেষে স্বাভাবিক । সেই সাধ এর 
বোধ হয় খুব প্রথল, তাই এত খাটতে পাবে। বাড়ীপিছু আট আনা 
করবে পেলেও মাসে ১০1১২ টাকা হয়। ইত্যাদি । 

থাকো এবাড়ী থেকে ওবাড়ী এত ভ্রুত চলিয়া যাইত যে, তাহার 
সুখেৰ একটা ঠিকু ছাপ কাহাবও চক্ষে পড়া সম্ভব ছিল না। বহুদিন 
পরবে একবাব চকিতে দেখিয়া অবাক হইয়। গিয়াছিলাম,_-শাস্ত 
গাস্টীর্যোব উপব চক্ষু ছুইটিতে যেন প্রসন্নতা ও করুণা মাথানো ! কই-- 
এ দ্রুত যাঁতীকাতের মধ্যে চাঞ্চল্য কোথায় ! 

আমাদের অতশত ভাবিবার, বুঝিবার, বিশ্লেষণ করিবায় বরস 
খন নয়। তরুণ-চাঞ্চল্যের মুখে ওসব ভাব, ওসব চিন্তা কতক্ষণ 
স্থায়ী হয়,---বিশেষ ছোটলোক সম্বন্ধে । 

আমাদের তখন কাজ কত! লেখাপড়া ছাড়া আরো! কত নূতন 
নৃতন উপসর্গ উপস্থিত হইয়াছে ও হুইবার জন্ত উকি মাঁরিতেছে। 
জিষ্নাষ্টিকের আখড়া খোলা হইয়াছে। বামাচরণ কেন ভষ্ট, খার, 
কার্তিক ইয়া! পিকক্‌ হয়! উ্রীপিজের $০]-১০কে বা বাচা দৃ়াদাধিকে 

সে 


আন্না ক্কি ও কে 


তালিম চলিয়াছে, _শ্ামবাবু শনিবার শনিবার কলিকাতা হইতে 
আসিয়া শিক্ষা দেন আমাদের গুল্‌ টিপিয়া দেখেন) উৎসাহ 
উন্মাদনার সীম! নাই । আবার মুকুষ্যেদের নরসিং বাবু গ্রামে এলবার্ট 
ফ্যাসানের চুল-ছাঁটা ও চুল ফেরানো আমদানী করিয়া যুবকদের মাথা 
ঘুরাইয়! দিয়াছেন,__চিত্ত তাহাতেও পড়িয়া রহিয়াছে”_-সময়ে অসময়ে 
নিজের নিজের মাথায় তাহার মঝ্স চলিতেছে । তাহার উপব খগেনবাবু 
রূপার পইচে-পরা ক্লারিওনেট আনিয়া তরুণদের তাক লাগাইয়া! দিয়াছেন । 
বাণীর টান্‌ সম্বন্ধে বেশী বল! নিষ্পয়োজন, যমুনা তীরেব নমুনা ম্মবণীয় । 

ফল কথা-_কেরাণীদের নিত্য কলিকাতায় যাতায়াতের সঙ্গে সঙ্গে 
পঙ্লীগ্রামে নব নব ভাবের অভ্যুদরর আরম্ত হ্ইয়া,_-অশিক্ষিত ইতর 
সাধারণের সখ্য-বন্ধন হইতে ক্রমেই আমাদেব ব্বতগ্ন কবিয্া দিতেছিল 
এবং তাহারা “ছোটলোক” আধ্য! পাইতেছিল । এ অবস্থায় শি-দাসীর 
কথা তরুণদের চিন্তা চচ্চার বিষয় হইতে পারে না, আর এত কাঙ্ছের 
ভিড়ে আমাদের সময়ই বা কোথায়! 

রঃ চু র্‌ বা 

বিদ্দুবাসিনী-তলার প্রাম বন্দ্যো” আমার চেয়ে পাঁচ ৮” বছবের 
বড় ছিলেন। অমন অমায়িক, সহদক্, মিইভাষী যুবক দেখা যাঁয় না। 
ওই ব্য়সেই তীর প্রকৃত কবি-প্রতিভা প্রকাশ পেয়েছিল । বাঁগবাজারের 
নন্গবোসের বাড়ী “হাপ্আখড়াহি” হইবে, এই সংবাদ লইয়া তিনি এক 
দিন সকালে আমার নিকট উপস্থিত হইলেন এবং শেষ বলিলেন-- 
“তোমায় গ বিষয়ে অন্রাগ 'আঁঞ্ছে, তাই জানাতে এলুম ১-মিশ্চই 
খালা চাই ।” | 


টাটেঃ 


বাক 


গত বড় 90270117167 ও এমন দুর্লভ জিনিস ছাড়া যায় না,__ 
আমি আনন্দের সহিত সম্মত হইলাম । তাহার পর পূর্বেকার “কবি” 
ও হাফ-আখড়াই সম্বন্ধে আমাদের খুব উৎসাহের সহিত আলোচনা 
চলিতে লাগিল । 

ঠিক সেই সময় থাকো এক বাড়ীর কাজ সারিয়া অন্ত বাড়ী দ্রুত 
চলিয়া যাইতেছিল। আমাদের অত বড় প্রিয় প্রসঙ্গটা সহসা! থামিয়া 
গেল । রামবাবু বলিয়া উঠিলেন-_“দিনের আলেয়ার মত এ স্ত্রীলোঁকটি 
কেহ? 

হাসিয়া বলিলাম--“আলেয়া মানে কি? সকালে বাড়ী বাড়ী 
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রাবানু আমার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি ফেলিয়া বলিলেন--“বিশ্বাস 
চন নালতুমি জীননা 1৮ ॥ 

বলিলাম “পাচ সাত বচর প্রত্যহই দেখে আসছি-_-ওই এক ভাব, 
কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করিনি,_কাবো না কারো কচি ছেলে কোলে 
মাছে আর এরূপ ক্রত ঘাওয়া আসা ;_-অনেক বাড়ীর কাজ 
মাথায়ি--৮ 

রামবাঁু বাঁধা দিয়া ঈষৎ জ-কুষ্চিত ভাঁবে বলিলেন-_“বুঝতে 
পারিলুম না ।” 

বলিলাম--“কেন বলুন দিকি ! আর আলেরা বলেন কেন ?” 

রামবাবু যেন আপন! আপনি মুগ্ধভাবে বলিয়া গেলেন--“ধোমটাঁর 
আড়ালে-__বর্ণে সবর্ণে দিন্দুরে হঠাৎ যেন আচল-াঁকা প্রদীপ দেখলুম+-_.. 
বাঃ. | 


আন্না ক্রি ও কে 


আমি হাসিতে হাঁসিতে বলিলাম-_“একজন সাধাৰণ প্রৌঢাকে 
দেখেও আপনাদের এত ভাব আসে !” 

রামবাবু মুখ তুলিয়া বলিলেন_-“দেখ, সোণাব মুল্যটা তাৰ 
মালিকের জাতি বা কর্ম ধবে কম বেণী হয় কি? যাকৃ-_মআাঁমি ভাঁবচি 
প্র অবগুঠনটুকুর কথা,_-ওইটিই হিন্দুনাবীব 2০115০%০; ! এর আববণ- 
টাকা প্রকাশেই মাধুধ্য । 'ভগবান ব্রহ্মাণ্ুটা নিজেব আববপ দিযে চেক 
না রাখলে কবে শুকিয়ে, চুয়ে-পুড়ে বদ-ব" 'মীব কাকার হবে যে - 
এমন তাজা, এমন সবুজ, এমন সবস থাকত না 1” 

শুনিয়া আমি ত" অবাক! কোথা হইতে কোথায আদিষা 
উপস্থিত হইলাঁম! কবি বা হাফ-আঁখডাষের কথা আব ভঙমিল »" | 
রামবাবু একটু অন্যমনস্ক থাকিয়া বলিলেন--“তুমি একটু খোঁক্গ নি ছি, 
আজ চন্লুম,” -শনিবার এক সঙ্গেই বাব” 

আঁমি বিনীত ভাবে বলিলাম--“ওবর আব খোঁজ নেবো ক, 
স্ত্রীলোক সধ্বন্ধে--» 

আমাকে শেষ করিতে না দিয়া_-"আচ্ছা--সে আমিই নেবো, 
তোমার বড় কাছে---তুমি পারবে না--৮ বলিতে বলিতে রামবাবু চলিয়! 
গেলেন । 

ভাবিতে লাগিলাম- কবি মানে পাগল নাকি! 

৪ ক রী রী 

ধাহা হউক, মানুষের মন কোঁন একটা বিষয় গ্রহণ না করতেও 

খাছ, ঠা পারে লা। '্রীই চোখে 
গক-ঘটি ঘুষ লইয়া, এবাড়ী ধারী কিঙ্রিতেছে । 





হ্যা 


কাহারো কচি ছেলেকে ছুধ খাওয়াইতেছে ; কারুর কোলেরছেলে 
থাকোর কোলে! কোন দিন প্রত্ুষে গামছাঁয় তিন চারিটা ইলিস 
মাছ লইয়া তিন চাঁর বাড়ী ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি কুটিয়৷ দিতেছে। 
কোথাও বাটন বাঁটিতেছে। কোন বাড়ী এক কলস গঙ্গাজল আনিয়া 
দিল; কাহারে! বাড়ী পান সাঁজিতেছে । এমন ত্বরিত-কর্ী দেখি 
নাউ । 

কি ভদ্র“ কি ইতর কাহারো বাড়ী ঢুকিতে থাকোর কিছুমীক্র 
সন্কোচ ছিল না_-এটা লক্ষ্য করিয়াছি । অথচ তাহার সম্ত্রমের দিকে 
এত বেণী নজর ছিল যে, মাথার কাপড় অসংঘত হইতে; বা পথে 
দাড়াইয়া কথা কহিতে কখন দেখি নাই। আর একটি বিষয় নজরে 
পড়িত--থাকোর এই তোলাপাট প্রধানতঃ গরীব বা পরিজন-বিরল 
মধাপিস্ড কুটিওলা বাবুদের বাড়ীতেই ছিল। বড়লোকের বাড়ীতে 
তাহাকে এ-কাজ স্বীকার করিতে দেখি নাই, বু লৌকের মধ্যে তাহাকে 
নিয়োগাদের বাড়ী ঢুকিতে দেখিয়াছি; সেটার সময়-অসময় বা নিয়মিত 
সময় ছিল না--স্তুতরাং কাজের জন্য নিশ্চয়ই নয় । 


চ 


গ্রামের তিন চার ঘর বড়লোকদের মধ্যে নিয়োগীরা ছিলেন অন্ত 
ও আধুনিক, অর্থাৎ এক পুরুষে হালি বড়মাহষ। তাহার মুলে ছিফাঃ”-: 
রেড়ির তেলের কলকারখাম! ও ফ্যালাও কারবার,--জাহাবী, 'চাঁলানি। 


সর্দি 


আসাম স্ফি ও ০ 


তাহাতে গ্রামে লোক ও শ্রমিক সমাগম? কর্শচাঞ্চল্য, বাজার, বসতি, 
দোকান প্রভৃতির শ্রীবুদ্ধি ও উন্নতি ভ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছিল, ও ক্ষুদ্র 
গ্রামখানিতে নব-জীবনের সাড়া আনিয়৷ দিতেছিল । 

নিয়োগী-কর্ত! লেখা পড়া সামান্যই জানিতেন ; কর্মবুদ্ধি, শ্রম ও 
অধ্যবসায় বলেই তীহাঁর বৈভব। স্ন্দর অন্টালিকা, গাড়ী-জুড়ি, দাস 
দাসী, দ্বারবান, বহু পরিজন, বাঁরোমাসে তের পার্বণ, দেল ছুগোঁংসব, 
ক্রিয়্া-কলাপ, দাঁন-দক্ষিণা, অতিথি অভ্যাগতের সেবা, ভোভ, গবীব 
ছুঃখীকে সাহায্য করা, সবই তাহার ছিল ; আর ছিল--এক পুত্র ও 
একটি নাতী। তাহার বাড়ীর ক্রিয়াকর্শ, সামাজিক বিদাস, পন 
বিতরণ, কাঙ্গালী-ভোজন, ছুর্গাপ্রতিমাঃ সাঃ 'এ সবই 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল,_-কোঁথাও কৃগ্ঠীর চিক্ত মাত্র থাঁকিন্য শা। 
অনেককে বলিতে শুনিয়াছি-_-বাগবাজারের পোঁলের এপারে দন" 
আর 'এরপ ক্রিয়াকর্্ম অন্য কোথাও দেখা যাঁর না” 'মঁমবাল 
দেখি নাই । 

সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ছিল--নিয়োগী বাড়ীর শ্রীশ্ীকোঁজাগব 
লক্ষী পূজা । সেরূপ সর্ধবাঙ্গস্থন্দর প্রতিমা, সাজ, সমাঁরোচি, আ্োজিন, 
উপকরণ, ভোঁ আর কোথাও দেখি নাই । তাহার ব্যয় ছুর্গোৎ্সবের 
ব্যয়ের ভুল্য বা সমধিক ছিল! এই উপলক্ষে-রাঁজি-আগরণচ্ছলে পে 
আনন্দোৎসবের আয়োজন হইত, তাহারও বিশেধত্ব ছিল গ্রামের 
লোকে যে-বৎসর যাহা দেখিতে বা শুনিতে ইচ্ছা করিত, তাহারই বাবস্থা 
কারা হইত । তাহাতে এই ক্ষু্র গ্রামখানির ভাগ্যে তৎকালীন শ্রেষ্ঠ 
সখের ফি পেশাদার অপেখা, থিয়েটার, যাঁজা, পাঁচালী, কীর্তন প্রস্ভৃতি 





হাক্কো 


দেখিবার শুনিবার সুবিধা ঘটিয়াছিল। নিয়োগী মহাশয়ের সর্ববসাধারণকে 
প্রীতি ও আনন্দ দানের উৎসাহ ছিল বলিয়া, কোন একটা উপলক্ষ 
করিয়া__ধরণীঠীকুরের কথকতা; জগ! স্যাঁকরাঁর চণ্ডী, প্রভৃতি বিশেষ 
বায়বহুল অনুষ্ঠানগুলিও মধ্যে মধ্যে কয়েক মাস ধরিয়া! চলিত । তাহাতে 
গ্রামের আবালবুদ্ব-বনিতাঁর আনন্দলাভ, শিক্ষা ও চিত্ত-পুষ্ট 
সহজেই হইত | 

এ সব ছিল নিয়োগী মহাশয়ের “ছিলর” দিক ;-_-ছিল না কেবল-- 
বনিয়ার্দী-বুদ্ধি ঢাঁকা ব্যয়-বর্জনের পাঁক! হিসিবি-চাঁল+ ও চাপা হাঁসির 
মধ্যে বিদ্ূপ-মিশ্রিত বিজ্ঞ বন্তৃতা । | 

এরূপ সংসারে আর যা কিছু থাকুক না থাকুক-_কুড়ে আর 
বুপান্তের অভাব থাকে না। তীরও কুকুর বিড়াল হইতে আরম্ত করিয়া 
বু -প্রতিপাল্য জুটিয়াছিল। ৃ 

তিনি এক দিন আহারের সময় একটি বিটালকে দেখিতে না! 
পাওয়ায় কারণ জিজ্ঞাঁসা করিয়া শুনিলেন, সে হাড়ি ভাঙ্গিয়া মাঁছ 
খাওয়ার, তাহাকে বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে । 

“আমার এ শুভাকাজ্জী উপকারীটি কে? পেটের জ্বালা 
ভদ্রলোকেও চুরি করে) খেতে পেলে হাড়ি ভাঙতে বাবে 
কেন? সকলে জেনে রেখো-আমি মুখ্খু চাষা, এই গ্রামেই 
মুড়ি মুড়কি বেচেছি। এ ধন-দৌলত “মার আমি মজুর). 
কার ভাগ্যে এ সব আমে, আর কাদের জন্তে তিনি দেন, তা 
জানি না। এতে সবারই অধিকার, আছে,। এ বাড়ীতে মার. 
আশ্রয় নিয়েছে, তাদের তাড়াবার অধিকার কাকুর নেই। ধভ 


হাসন! ক্কি ও ক্ষ 


দিন নেউকীর এক-মুটো জুটবে-_তাদেরও জুটবে।” এই বলিয়! তিনি 
উঠিয়া পড়িলেন,__-আহার অসমাপ্তই রহিয়া গেল। 

গৃহিণী অপ্রতিভ ভাবে বাললেন-_-“মামাকে একথা কেউ 
শোনায়নি--” 

গৃহিণীকে কথাটা সাঙ্গ করিতে না দিয়াই কর্তী বলিলেন-__ 
“তোমাকে বাড়ীর কথ! শুনিয়ে ফল নেই বলেই শোনায়নি !” 

খোচাটার অর্থ বুঝিতে কত্রীব বিলম্ব হইল না । তিনি বলিলেন-_- 
“জগতে শুধু ত ঘব বলে জিনিসটিই নেইঃ_-বাধ” বলে তাব চেয়ে ঢেব 
বড় জিনিসটিও রয়েছে ;_-হু'জনকেই কি ঘব নিয়ে থাকতে হবে! ণহ 
যে কাল বা্তিরে বুঝুয়া-সইসেব বউ, আহা! কি বাথাটা খেয়েই বিয়ে/লো, 
তোমাকে কেউ তা শুনিয়েছে কি, না তোমাকে তার সেবার বাণস্থতৰ 
ভার নিতে হয়েছে । এখানে তাৰ কে মাছে বল? তি” ?” 

কর্তা সাফাই হিসেবে একটা! ভব ধবণেব জবাব দিবেন ভাঁবিধ। 
আর্ত করিলেন-_-শ্ত্রীলোকের খোজ-” 

গৃহিণী বাধা দিয়া বলিলেন--“ক্ীলোক হওয়াটা ত কাব 'অপবাধ 
হতে পারে না, তারও ত আপদ বিপদ, হছুঃথ কষ্ট আছে; তাঁকেও 
কারু দেখা চাই! আর তোমার শঙ্করীই (নির্বাসিত বিড়ালটি ) কি 
--* এই পথ্যস্ত বলিয়াই গৃহিণী সুখে অঞ্চল দিলেন, -ভীহার চক্ষে 
ফাসি আভাস ভাপিরা উঠিতেছিল । 

কর্তা ভা়াভাড়ি বজিলেন.-প্ঞ্ধন দু'টো পাঁদ পাব কি? আজ 
আর কলকেতা মাওয়া হ'ল নাঃ শঙ্গরীকে খু'জে আনবার ব্যবসা 
রাতে ইয়ে । 


শ্রাস্মো 


গৃহিণী পানেব ডিপে কর্তার হাতে দিয়া বলিলেন-_“বেলা তিনটের 
পব কিছু খেতে হবে কিন্ধ। শঙ্কবী ত” এখন বাইরেব লোক, তায় 
স্লীলোক,-তাঁব জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না, গয়লা-বউ সাত-দেশ 
বেডাঁষ-_শঙ্কবীকেও চেনে, আমি তাঁকেই ধবছি 1৮ 

কন্ঠী অনেকটা নিশ্চিন্ত বৌধ কবিলেন ও বলিলেন__“কিন্ত 
মাঁনাই চাই ।” তাহাঁব পব বাহিবে যাইতে যাইতে বলিলেন__“ই-_ 
ধুয়া বৌয়েব আব কোন কষ্ট নেই ত? বুধুষা বেটা কি পাজি গো১- 
আমি ববাবব জীনত্ুম ভালমানষ,__বদমাইস ব্যাটা» 

কথা শেষ হইবাঁৰ পূর্বেবই গৃহিণী উষৎ হাস্ত ও কোপ মিশ্রিত 
ক্টান্সে-“তুমি চুপ কবো ত" বলিয়াই দ্রুত সরিয়া গেলেন! কর্তা 
বহির্ববাটাতে গিব! বসিলেন ও চাঁড়য্যে মশাইকে সংবাদ দিলেন। 

এই চাঁড্য্যে মশাই ছিলেন কন্তীঁব অন্তবঙ্গ বন্ধু। নিয়োগী-বাড়ীর 
সর্ববন্ধই ভীব 'অবাঁধ গতি ছিল, তাহার নিকট কর্তার কিছুই গোঁপন 
ছিল না। উভযেব মধ্যে একক্র ওঠা-বসা, হাম্তালাপ, সলা-পরামর্শ, 
নিত্যই ছিল। নিয়োগা-বাড়ী ও নিস্বোগী-কর্তা সম্বন্ধে ইহার অধিক 
জাঁনিবার আঁমাদেব কোন প্রয়োজন নাই,_-এই সংক্ষিপ্ত সাকটুকুই 
যথেষ্ট । 

পূর্য্বেই বলিয়াছি--বড়লোকদের বাড়ীর মধ্যে কেবল এই নিস্োগী- 
বাড়ীতেই থাকোর সহজ গতিবিধি দেখিয়াছি । কর্তা ও চাড়,য্যে মশাই 
সদর বাড়ীর রোয়াকে বসিয়া গল্লাদি করিতেন, থাকোকে কথনো কখনো 
এক 'াঁধ মিনিট সেখানে দীড়াইয়! তাহাদের প্রশ্নের বা ইঙ্গিতের জবার 


দিড়েও সুবিয়াছি। 


সামনা ন্কফি ও ০ 


এক দিন থাকোকে নিয়োগীবাড়ী হইতে বাহির হইতে দেখিয়া কর্তী 
কথাচ্ছলে চাড়,য্যেকে বলিলেন-_্যাখ চাড়,য্যে- ভগবান সব সুখ 
দিলেও কপালে না থাকলে__কণ্টা স্থুখই বা লোকে ভোগ কবতে 
পারে !” 

কথাটা শেষ না হইতেই থাকো! সামনে আসিয়া পড়ির়াছিল ; 
“কারো জুখের হিসেব রাখবার মুহুরিগিবী না কবে নিজেবাই সেটা 
ভোগ করুন না।” বলিতে বলিতে থাকো বাহিব তইয়া গেল । 

চাড়ুয্যে হাসিয়া বলিলেন--“ওকে জিততে পাববে না 1” 

এক দিন কাণে আসিল, নিয়োগী মশাই বলিতেছেন_ আগ ঠিন্‌ 
সেই সময় থাকো নিয়োগী-বাঁড়ী ঢুকিতেছে,-“লোকে বলে লিখে লিগে 
হাত পাকে, ওটা কথার কথা ; ববং বাঁটনা বেটে ভাত পাকে কি শশার 
রং ধরে, কি স্ত্রীই দেখায়! নয়-কি চাড়ুয্যে 1” 

চাড়য্যেকে কিছু বলিতে হহ্ল লা 1 
১ পতা হোক, আমার ত আর ঘটটকির ভয় নেই” বালিতে বলিতে 
থাকে৷ ভিতরে চলিয়া গেল । 

পল্লীগ্রামে এরূপ রহগ্াঁদি গ্রাম সম্পর্ক বিশেষে দোষেব ত ছিল্ছে 
নাঃ বরং সহজ আনন্দ ও প্রীতির পরিচায়ক ছিল। 

সা রা পু রা রগ 

বেলা তিনটার সময় বিড়াল কোঁলে করিয়া থাকো তাড়াতাড়ি 
নিক্োগী-বাড়ী ঢুকিতেছিল । সদরেই কর্তা ও চাঁড়ুয্যে মশাইকে দেখিয়া, 
কর্ডার কোলে শঙরীকে দিয়া, তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই অনারে গিয়া 
টুদ্দিক 


০ রি 

স ৪ ৯ ৮ 

? বি... 
হর শ্শ রা. 


এ্াক্ছো। 


কর্তা অবাক হইয়া গিয়াছিলেন, শঙ্করীকে ফিরিয়৷ পাইবার 
আশা! তাহার অল্পই ছিল। সামলাইয়া বলিলেন-_-“এ জাতের অসাধ্য 
কিছুই নেই,__এরাই একাধারে জগতের সোণার কাটি রূপোঁর কাঁটি !” 

চাড়য্যে বলিলেন_“ও আর আমাকে বোল্চ কি! শুরা 
ভান্ুমতীর সহোদরা, চক্ষু ছুটির একটি অন্ুবীক্ষণ একটি দূরবীক্ষণ»__ 
ছাতে উদূলেই 003০7%৪6০:, ( মানমন্দির ) ঘাটে গেলেই [৪৪ 
[01975 (সংবাদ পজ )- 

কথা শেষ না হইতেই বাড়ীর মধ্যে ডাক পড়িল । সেথায় উজঞাকেই 
জলযোগে বসিতে হইল । 

শঙ্গরীও একবাটি দুধে মনোযোগ দিল । 


৪ 


দুর্গোৎসব শেষ হইয়। গিয়াছে, কিন্ত নিয়োগী-বাড়ীর সাজসজ্জা 
তেখনি আছে, কারণ চার দিন পরেই জীশ্রীকোজাগর লক্ষমীপৃজা, এবং 
সে পুজার সমারোহ, ব্যয়, আনন্দ, কোনটিই দুর্গোৎসব অপেক্ষা কম 
নহে। প্রকৃত কথাঁঁ_নিয়োগী-বাড়ীর ছুর্শোৎসৰ যেন কোজাগর 
পূণিমান্তে--প্রতিপদে শেষ হইত। 

এবার কিন্তু একটি ব্যাথাত উপস্থিত হইয়াছে । একাদসীর রাজ: 
পুরোহিত ঠাকুরের মা গঙ্গালাভ করায়, সে-বৎসর তাহার দ্বারা লক্ষী পূজা 
আর সম্ভব নছে। 


আসাহমন্া ক্কি ও কে 


নিয়োগী মহাশয় এই ঘটনায় বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন ; 
কারণ, তিনি প্রচলিত ব্যবস্থা ভঙ্গ কবিতে ভয় পনি, অথচ এ ক্ষেত্রে 
উপায়াস্তরও নাই। 

পুরোহিত ঠাকুর আশ্বীস দিয়া বলিলেন-_-“আঁপনি চিস্থা কববেন 
না, আমি ভাল লোকই এনে দেব, _স্পশ্ডিত-৮ 

প্র পধ্যন্ত শুনিয়াই চিন্তাকুল কর্তা বিবন্ত হইয়া বলিলেন-_“ এ 
ষুখ্খুর বাড়ীর কাজে প্টুনি সাহেবকে” ত” (প্রেমিডেন্সী কলেজের 
তৎকালীন প্রিন্সিপল টনি সাহেব ) দবকাঁব নেই-_পৃজা করনে পাঁবেন 
এমন লোকই দরকাব ।” 

পুরোহিত বলিলেন--“বেশ-তাউ তলে, কালীঘাটেব শুশ্ববঃ 
মশাইকে ঠিক করে আসছি । তিনি নিত্য লক্ষ জপ কবে সন্ধ্যা পণ 
একটু দুধ খান ।” 

কর্তা আরো বিবক্ত হইয়া বলিলেন--“থামুন থাসুন,--জাকদরী পূজো 
ত “গেরোন” নয় যে আমাৰ পুর্ণাভিষেকেব জন্কে তান্ত্রিক জাপক চাই 
কারুর সাট্টোফিকটু আমাকে শোনাতে হবে না। ভধ খেষে শঙ্গবী ও 
থাকতে পারে।” 

চড়ে মশাই পুরোহিত ঠাকুরকে ইসারায় চুপ্‌ কবিতে বলিয়া 
প্বয়ং বলিলেন”--“অত-শতয় কাঁজ নেই, তোষাঁর জানাশোন! একটি ভাল 
কি দিলেই হবে ।” 
... ক্ষর্ভার মনটা অন্ধি খুবই খাঞাপ ছিজঃ তিনি প্রিয়-সহচর চাড়ুযোর 
ক্াথাতি গুনিরা বলিলেন---সতুমিও গোলায় গেছ দেখচি | লালা, আমি 
গনথ ওালোটালো চাই না & "তাল বগটায আমার ফোন বিশাস 

লি 


কাক্কো 


নেই। এক এক জনের ভাল এক এক রকম*_-“ভাঁল' আমার অনেক 
দেখা হয়েছে । ছেলের জন্যে পাত্রী দেখতে গিয়ে শুনেছিলুম_--“থুব 
ভাল মেরে--ইংরিজিতে কথা কইতে পারে” «খুব ভাল্র মানে 
বুকলে! এখন “ভাঁলর” কথা ছাড়” মা*র পূজাঁটি করতে পারেন এমন 
একটি ব্রাহ্মণ হলেই হবে|” ৃ 

পুরোহিত এবার বিশেষণ বাঁদ দিরা বলিলেন__ণতা” না ত' কি-- 
আমি তাই আনবো, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

চাঁড়য্যে চাসিয়া বলিলেন-_“ভয় নেই, উনি তৈলঙ্গ স্বামীকে কি 
বিদ্যেসাগর মশাইকে 'আনচেন না” । 

কন্তী ব্যাক্তার ভাবে বলিলেন-_“না হে, তুমি বোঝ না; নেউকীর 
পদুসা হয়েছে, ওখানে একটা “পেল্লেয়ে কিছু না হ'লে ভাল দেখাবে 
না, মানাবে না, তোমাদের এরকমের ভূল খুবই আছেঃ আর তা 
করাও ভর 1” | 

চাঁড়ব্যে মশাই ভকাঁর অস্তরালে মু মহ হাসিতে লাগিলেন” 
পুরোহিত ঠাকুর বলিলেন--প্তবে এখন আমি চললুম 1” 

কর্তা বলিলেন--“কিস্ত বৈকালে একবার আসা চাই, বাড়ীতে 
কি বলেন সেটা শোঁনা দরকার ; কি বল চাড়,য্যে 1” 

“তা চাই বই কি, আমি আসব অথন” বলিয়া পুরোহিত চলিয়া 
গেলেন। 

চাঁড়ুয্যে বলিলেন__্এইবার কাজের কথা কয়েছ, আমিও ভাই: 
তাবছিলুম ব্যাপারটা কি, লঙ্গীপৃজায লক্দীর ইচ্ছাটা বাঁদ পড়ে কেন! 
এমনটা ত কখনও দেখিনি, .. 'ধাত বদলাঁল, না কি--*. 


আসাম্মন্্রা ক্ফি ও ০ 


এতক্ষণে কর্তা সহজ অবস্থায় আসিয়া বলিলেন--“তা বলে তুমি 
ভেব না-_” 

চাড়,য্যে হাসিমুখে বলিলেন-_-“বামঃ, এমন কথা কে বলে !” 

এইবার কর্তাও সহান্তে বলিলেন__“তবে চল» ও কাজ মিটিস্ে 
নিশ্চিন্ত হওয়াই ভাল; আমাব মনটা বড় খাবাঁপ হমে গেছে ।” 

উভয়ে অন্দবে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কর্্রী পুজাব চা'ল 
বাছিতেছিলেন, তাঁড়ীতাড়ি কাঁপড সাখিয়া উঠিযা চাড়্ধ্যে মশাইকে 
একথানি আসন পাতিয়! দিলেন । 

চাঁড়য্যে মশাই আবন্ত কবিলেন--“কর্কা বড় ধিপর্দে পে তোমাৰ 
শরণ নিতে এলেন-” 

ষৃছ্হান্তে কর্্রী বলিলেন--“বিপদটা কি শুনি, শিদে তেয়োছে 
বুঝি !” 

চাঁড়য্যে বলিলেন,_-“্লক্ষ্ীর চিন্তাই ওই, কিগ্ত 'আজ একটু 
রকম-ফেম্গ আছে । পুরুতঠাঁকুবের মা গঙ্গালা' হয়েছে--সডলেড 
থাকবে ।” 

কর্্রী সহজ ভাবেই বলিলেন--“আভা, ব্রাঙ্গণেন মেয়ে বেশ 
গেছেন !” 

কর্তা চাড়য্যের দিকে ফিবিয়া বলিলেন--"শ্তুনলে চাড়য্যেঃ আমবা 
. যেন আচাধ্যি-বাড়ী জানতে এসেছি, তিনি ভাল গেছেন কি মন্দ গেছেন 
কোন” দৌষ পেয়েছেন কি না!” পরে গৃহিণীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন-- 
' শ্ষ্শ গেছেন আমার মাথা, ভুমি আমার বিপদটি ত ভাবলে না, 
৷ ক্ন-আার পাঁচটা দিন তাঁর সবুর সইল না! 
পাত 


হধাক্ছে 


কর্ত্রী আশ্চর্য হইয়। সহাস্তে বলিলেন_-“ওমা--একবার কথা 
শৌনো! তিনি ঢের সবুর সয়েছেন; মেয়ে মানুষের অত বেশী বাঁচা 
ভাল নয়।” 

কর্তা স্ত্রীর মুখে এ বাঁচাবীচির কথাটা শুনিলে বড়ই কাহিল বোধ 
করিতেন; তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন__-”"তোঁমার কাছে ও কথা! শুন্তে 
ত কেউ আসেনি 1” 

গৃহিণী মৃদ্হাস্তে বলিলেন__“না শুনলেই বুঝি এড়ানো যায়। আচ্ছা 

থাঁক। তা পুরুতঠাকুরের মা মরায় তোমার এত দুর্ভাবনা কেন৮-বাঁ. 
পারবে দিও |” 

কন্তা বিরক্ত হইয়া বলিলেন__“আমার সেই ভাবনায় ত+ ঘুম হচ্ছে 
শা। বলি- পুজা করবেন কে-_সেটা ভেবেছ ?” 

গৃঙ্ণী গান্তীর্য্যের ভাণ করিয়া বলিলেন__“তাই ত__মস্ত ভাবনার 
কথা বটে 1” তাহার পর পহজভাবে বলিলেন__“আীমরা ধার ষজমান সে 
'াবনা তার, তিনিই ব্রাহ্মণ দেবেন । সে কথ! ত+ তাঁকে বলেই দিয়েছি ।” 

কন্তা বলিলেন বটে ! কি রকম ব্রাহ্মণের কথা বল্লে শুনি ?” 

গৃিমী আশ্চর্য্য হইয়া, বিস্কারিত নেনে বলিলেন__“ত্রাঙ্মণ যাঁচাই- 
বাঁচায়ের ভার সদগোপেরা আবার কবে থেকে নিলে! তুমি আগোড়- 
পাড়া ইংরিজি ইস্ুলে গিছলে ন! কি ! পুরুত মশার হয়ে লক্মীপুজা করবেন 
এমন একটি ব্রাহ্মণ হলেই হ'ল, __তীর আবার এরকম ওরকমটা কি?” 

কর্তা কেবল চাঁড়য্যের দিকে চাহিয়! সহান্তে বলিলেন-_-“দেখলে 

_-কেমন সহজে মিটে গেল ?, রি 

চাড়ুধ্যে মশাই হাঁসিতে হাসিতে বলিলেন---“হাঁইকোর্ট যে !” 


নানা কফি ও ৫ 


রি 


আজ শ্রীশ্রীকোজাগর লক্ষ্মী পূজা । মা পদ্মীসনাঃ_কমলালষ|। 

গ্রামের মধ্যস্থলে নিয়োগীমহাঁশয়ের গোলাপী রঙ্গের বাঁড়ী আজ মাণ্ব 
আবির্ীবেব অপেক্ষায়__সৌন্দ্যে সঙ্জায়, শোভায়, সৌরভে, পদ্মেব মতই 
দেখাইতেছে। মাঝে মাঝে আবাহনেব সুরে সানাই আকাশে বাতাসে 
স্থমধুর নিবেদন পাঠাইতেছে। গ্রামের বালক বালিকাবা নমবেব 
মত আনন্দ-গুঞ্জন তুলিয়া দলে দলে বাতায়াত করিতেছে । 

সন্ধ্যা হইল। পুত্পুমাল্য বেষ্টিত ঝাড় লগ্ন, দেয়ালগিব্ত সে 
সমুজ্জল হইয়া উঠিল । দালানের জ্যোতিশ্বয়ী প্রতিমা দেবছ্যতি বিকীণ 
করিলেন। পুজা-সম্ভীর, উপকরণ-পারিপাট্য, পুপ্পুপ্রাচুধ্য ও বিখিদ 
স্থগন্ধীর মধ্যে তৃণ্ডি-প্রুল্প পবিত্র মনে নূতন পুজাবী পুজাবস্তথ কবিলেন । 

পুজা! শেষ হইল। 

পূজারী শেষ-আরতি কবিতে উঠিলেন--তন্ময় যন্ত্র * গা 
সুগন্ধী ধুমাবরণে একএকবার জ্যোতির্খয়ী মাঁকে কি লোকাতীতই 
দেক্খাুতেছিল ! মধ্যে মধ্যে পুজারীর কঠনিঃস্ছত ধালক-ম্থলভ মা মা 
সার? কাপে 'আসিতেছিল,---অপূর্ধ্ অনির্বচনীক্গ ! দে যেন কোন্‌ 
প্দুরের,---এ পৃথিবীর নয়! শেষ আরতি শেষ হইল । পুরী সাষ্টা্গ 
প্রণাম করিলেন। সকলেই প্রণাম করিল সকলেই যুগ্ত আবিষ্ 
"রা! 


থ্বান্ছেো 


একটু সাঁমলাইয়' চাঁড়্যে মশাই কর্তাকে বলিলেন-_-“লোকটি 
খাঁটি লোক বটে ।” 

কর্তাব দৃষ্টি মবনত ছিল, তিনি মুখ না তুলিয়াই ক্ষুদ্র একটি 
নিশ্বাস মোচন কবিতে করিতে একটি ছোট্ট হ' দিলেন মাত্র । তাহার 
পব ধীবে ধীবে পূজার দ্রীলান হইতে নামিয়া গেলেন । 

চাড়য্যে অবাক হইয়া অনুসরণ করিলেন । 

দালানেব ভিড দ্রুত ভাঙ্গিয়া গেল ; সকলে সদরে বাঁজি পোড়ান 
দেখিতে ছুটিল ১ -তীাহাবও একটা সমারোহ ছিল ! 

কবি বাঁ খন্দো আমার পাঁশেই ছিলেন। তিনি বলিলেন-_ 
“মে শবলোকেব ছায়া-পবিচন্ধ পেলে 1” 

কবি শুইবাঁব সক্সো হিসাবে বা স্বভাবের বশে আমিও একটু তন্ময় 
ছিলাম, বলিলাম "সত্যিই।_এমনটি পূর্বে কথনও ঞখি নাই !” 

ইচ্চা সান্বেও একটা কবিব মত কথা যোগাইল না ! 

বামবাঁণ বলিলেন -চললুম” | 

বলিলীম--“কোথাীষ»__বাঁড়ী ?” 

রামবাবু ধলিলেন-বোধ হয়__না, একটু নিরিবিলিতে।» 

আমি আশ্চধ্য হইয়া বলিলাম-_“সে কি? এই-বারই ত আনন্ব- 
পর্বব আরন্ত হবে )১-_-বাঁজির পরেই ভোজ ; ভোঁজের পরেই-_বাগবাজারের 
বিখ্যাত সখের দল। তিনকড়ি বাবুর এক্টিং শুনবেননা ?* 

রামবাবু বলিলেন__“এ ভাবটাকে প্দাগী” করতে চাই না, ছাই" 
ভন্ম চাঁপা দিয়ে এর মর্যাদা ন্ট করতে পারব না।” এই বলিয়া তিনি 
আন্্মনন্ক ভাবে চলিয়া গেলেন। 


আপ উিক্টিটি ; 


ভসাহন্তা ক্কি ও ৫ 


সদরে তখন হাঁউই তারা কাটছে, চরকী সোনা ধুন্ছে। দেখিলাম 
তিনি সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়! সোজা গঙ্গার ঘাটের পথ ধরিলেন। 

দোটানায় পড়িয়া আমার মনটা দমিয়া গেল; বাজি দেখার 
উৎসাহ রহিল না। ফিরিয়া গিয়! পূজার দালানের পৈটায় বসিয়া 
পড়িলাম। 

তখন বাজি পোড়ানর ধূম চলিয়াছে, মেয়ে পুরুষ প্রা সকলেই 
তাহা দেখিতে গিয়াছে । 

পূজার দালানের দক্ষিণ গায়ে স্ত্রীলোকদেব অন্দব ভইন্ে 
যাতায়াতের একটি দ্বার আছে; পুজারী সেই দিকে চাহিয়া খলিলেন-_ 
“ওগো মায়েবা_-এ বাড়ীর গিন্ীমাকে এখানে একবার আসতে বলুন |” 

ফিরিয়া! দেখি-__সেই পূর্বব-পরিচিত বেশে থাকো উপস্থিত এইম! 
বলিতেছে--“আপনি কি আমাকে ডাঁক্‌চেন ?” 

পুজারী বলিলেন--“না, তোঁমকে ডাকিনি, এ বাড়ীৰ গিশীনে 
এখানে একবার ডেকে দিতে বল্চি 1” 

থাঁকো ধীরভাবে বলিল--“তার প্রতি কি আদেশ খুন 7” 

পুরোহিত একটু বিরক্ত হইয়া! বলিলেন_-“তার প্রতি এখানে 
আসতে আদেশ |” 

থাকোকে তখনো দ্লাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কি ভাবিয়া খ্া্ছণ 
থাকটু শীস্ততাবে বলিলেন-_“বোলোঃ তিনি না এলে আমি দপণ 
বিসঙ্জান করতে পারচি না, অপেক্ষা করে রয়েছি । এখনি ভোজ আর 
নাচ গান নিয়ে দালান উঠোন একাকার হল্লে যাবে তার আগে আমাৰ 
সষাগু করা টচাই।--যেন বিলম্ব না করেন ।” 


হাক 


থাকো! বিনীত-ভাবে বলিল-_“আমি ত আপনার আঁদেশ পাঁলন 
করবার জন্যে উপস্থিতই রয়েছি, আপনি কি বলবেন বলুন না।” 

পুরোহিত চকিতভাবে থাকোর মুখের দিকে চাহিয়া ফেলিলেন। 
ইতিপূর্বে তিনি কেবল তাহার আধ-ময়লা' কন্তাপেড়ে কাপড়ই 
দেখিয়াছিলেন। 'আবিষ্টের মত বলিলেন__“ওঃ--তা নাত কিমা 
নিজে আসেন ! কি ভুল-ই করেছি। আমি নৃতন লোক- আজ মাত্র 
এসেছি, কিছু মনে কর না মা» 

থাকো বাঁধা দিয়া বলিল-_“ও-সব কি বল্চেন বাবা, আমাকে কি 
করতে হবে বলুন 15 

পৃঙ্জারী নিজে যে বড় লজ্জিত হইয়াছেন, তাঁহার কথায় সেইটুকুই 
প্রকাশ পাইল । কিন্ত বাস্তবিক তিনি থাকোর দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত 
£5য়া গিয়াছিলেন । চটুকা-ভাঙ্গার মত বলিলেন-্ঠ্যা-_তা। তুমি 
বিপ্বাস করতে পারবে ছ্যাখ মা,_রুপামযী আজ এখানে ব্বয়ং 
ট্রপন্থিত, তোমার যা কিছু প্রার্থনা! থাকে-মাকে জানিয়ে প্রণাম কর। 
আজ তোমার কোন কামনাই ব্যর্থ হবে না_আমার এই কথাটি মনে 
রেখ সা এই জন্তেই তোমাকে ডেকেছি 1” 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই অীচলটি গলায় দিয় থাকো! বদ্ধাগ্লি হইতেই, 
পৃ্জারী খ্াস্ত হইয়া বলিলেন--"ওকি মা, তবে কি আমার কথাটা 
তোমার বিশ্বাস হ'ল না! খুব সাবধান» আগে বেশ মনস্থির করে 
অভী্টটি ভেবে-চিন্তে নাও ) মনে রেখ--এ শুধু প্রতিমা প্রণাম ঝরা 
নয়,---একাগ্রে মার কাছে আজ যাঁ চাইবে তাই পাবে। ৯৮০ 
কথা অবিশ্বাস কোর না ।” 


আসল্া ক্ফি ও কে 


বিনীত কণ্ঠে _“আমাঁব যে ভাবা আছে বাবা” বলিয়াই থাকো 
প্রণতা হইল । ৃ 

পূজারী তাহাব প্রতি চাহিষ! অবাক হইয! ভাবিতে লাগিলেন-_- 
“আমার কথাব গুরুত্বটা একবাঁব ভাঁবলেও না 1” এই কথাটাই তাঁব 
সমস্ত শবীব-মনকে ক্ষুক কবিতে লাগিল; _-একট্র অভিমাঁনও অনুভব 
কবিতে লাগিলেন । 

মিনিট-ছুই মধ্যে থাকো চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠগিতেই পুজাঁবী 
আত্ম-সম্ববণ করিতে না পাবিষ়া বলিয়া ফেলিলেন,_-এত বড শুক্তব 
বিষয়ে তোমার এই তাচ্ছল্য-ভাব দেখে 'আমি আশ্চয্য ভাষছি 
আমাব কথাট! তা”্হলে বিশ্বাস কবনি দেখছি ' ঘাঁক নদি গোপন 
রাখবার মত কিছু না হয় ত” মাঁব কাছে কি প্রার্থনা কবল 
বলবে কি ?” 

“গোঁপন কি বাবা” মেয়েদের-_বিশেষ ক'বে “মায়েদের যা সবাব বু 
কামনা, _মাঁঁকে তাই জানিয়েছি ।” এই বলিয়া! থাকো নীবব হইল । 

পূজারী সুঢ়বৎ চাহিয়া বলিলেন---“বুঝতে পাঁধলুম না মে মা1।+ 

থাকে। নিয়-দৃষ্ভিতে সলজ্জভাঁবে বলিল-_“বাঁবা,-_মা আমাকে রুপা 
করে সব সুখ দিয়েছেন, নামী, একটি ছেলে, একমাআ নাতী, আব 
এই বা কিছু দেখছেন। বড় ভয়ে ভয়ে এতদিন ভোঁগ কবচি। বড 
রথের সঙ্গে বড় ভয়ও থাঁকে বাবা! তাই মাসকে বললুম--“এই স্খেব 
নাধখানে---সব অটুট থাকতে থাকতে, তিনি দয়া করে আমাকে তাঁর 
শীয়পয়ে নিয়ে নিন” 

পূজারী ধিচলিতের মত বলিয়া উঠিলেন-প্ত্যাাকিরলি কি মা! 

: গা 


হ্াস্থে 


একি সর্বনাশ করলি! আমি যে এত করে বললুম- খুব সাবধান 
_মা উপস্থিত-_-আঁজ যা চাইবে তাই পাঁবে।৮ 

থাকো বলিল-_“তাই ত” চেয়েছি বাঁৰা !” 

পূজারী এতই বিচলিত হইয়াছিলেন যে, বলিয়া ফেলিলেন_“আমার 
মাথা চেয়েছ,__এত এশ্বর্যের, এত সুখের মধ্যে এ কি চাওয়া ! আমি 
মিছে এত শাস্ত্র ঘেটে মলুম”__তোমাদের চিন্তে পারলুম না!” 

কমধুর বিন কণ্ঠে-“আপনি যে “মেয়েলি-শাস্তোর, পড়েননি 
বাবা” বলিতে বলিতে থাঁকো চক্ষের নিমেষে পুরোহিতের পদধূলি লহয়া, 
বিজয়িনীর মত--হাঁসিমুখে ভ্রুত প্রস্থান করিল। 

পুরোহিত বিমূড়ব-_অপলক নেত্রে দীড়াইয়া রহিলেন। 


৬ 


তাহার পর কয়েক মাস গত হইয়াছে । একদিন প্রাতে দেগি 
গ্রামের ইতর-ভদ্র স্ত্রীলোকেরা-_মায় বৌ-ঝি, বাহ্জ্ঞানশুন্যঃ অসংঘত,_-- 
গঙ্গার ঘাঁটে ছুটিয়াছে। 

কারণটা জানিবার জন্ত একজন বধিয়সীকে জিজ্ঞাস! করায় তিনি 
হাঁপাইতে হীপাঁইতে বলিলেন,__“আর বাবা, সর্বনাশ হল, আমাদের 
থাকো চল্লো ৮ ঃ 

গত কোজাগর লক্মীপূজার কথাটা যুগপৎ স্মরণ হই কটা ছা 
করিয়া উঠিল। | 


আবস্ব্লা ন্কি ৪ ০ 

গিরা দেখি -ঘাঁটে লোকারিণ্য ! পকলেরি বদনে বিষাদ, নয়নে 
জল, সুখে “হাক্সহায় ছাঁড়া ভাষা! যেন স্বয়ং মৃক হইয়া গিয়াছে । 
থাকোকে শায়িত অবস্থায় সেই পরিচিত বেশেই দেখিলাম, সেই লালি 
কম্তাপেড়ে সাড়ী,-__সেই অর্দাবগুঠন,_ সেই নথ, সেই শাখা আব 
বালা ! 

ভাষা পাইলাম কেবল কর্তা ও গৃহিণীর মুখে ! 

থাকো বলিতেছে-_“ছিঃ, পুরুষ মানুষের অমন হতে নেই, পারেও 
ধুলো দাও ।” 

কর্তা বলিলেন _ভগবাঁন এতটা দিলেন, সে সাথ একদিন €51গ 
করলে না, এই আমার দুঃখ 1” 

থাকো সিক্তক্ে বলিল-_-“ওগোঃ; তুমি জান শা, জামার 
এত স্থুখযে তা সয়ে থাকতে আর সাহস হচ্ছিল না; মেয়ে মানুষে? 
অত স্থথ বেশী দিন ভোগ করবার লোভ রাখতে নেই গো !শ এই 
পর্য্স্ত বলিয়া হাত ছথানি কষ্টে বক্ষের উপর তুলিয়! গোড় করিতে 
করিতে এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তে চক্ষু বুলাইয়া জড়িত-কণ্ঠে বলিল- 
“এদের নিয়ে--৫ে-ক 1” হাতি আর মাথায় উঠিল না, ছুই ধাঁতে 
পড়িয়! গেল। 

চাড়য্যে মশাই বালকের মত কাঁদিয়া উঠিলেন ; শতকণে হাকাঁকীব 


খবনি উত্থিত হইল । 
ফ্পপ-বিসর্জন শেষ হইয়! গেল। পল্লীলঙ্্মী বিদায় লইলেন। 


এবি 


রে 348 5৫ 
* ্ চি 


বিবর্তন 


০ম 


“সেকাল” কথাটার কোন বিশেষ অর্থ না থাকিলেও, ও- কথাটা, 
বলিবাব অবাধ অধিকাঁর-_বাল, বৃদ্ধ সকলেরি সব যুগে আছে । ওর 
আদি অন্ত না থাকায় কাঁজের লোকেরা ওর মধ্যটাকে “সালের বেড়া 
দিয়া কাজ সারেন। আমাদের এই আলোচ্য “সেকালের খানিকটা 
গত শত-বর্ষের মধ্যেই পড়ে, বাকিটা তার ও-পারে। 

তখন ছিল চতুষ্পাঠী বা টোল) সেখানে ব্রাঙ্মণ-বালকেরা শাঁদীর় 
শিক্ষা লাভান্তে তবাঁঙ্গণ-পণ্তিত” বনিতেন ; প্ধর্ম (4 মশকর্প ) আর 


আমলা ন্কি ও ৫ 


মোক্ষ” ছিল সে শিক্ষার লক্ষ্য । অধ্যাপকের! শিক্ষার্থীদের এই বিষ্তা 
দান করিতেন__মায় অন্ন। আর সর্বসাধারণের জন্ত ছিল পাঠশালা ; 
সেখানে নাম মাজ দাম দিয়া; প্রচুর পরিমাণে বেত্রদণ্ড প্রাপ্তি সহ 
বালকের! “কাম আর অর্থ” আদায়ের উপায় লাভে সমর্থ হইত । অর্থাৎ 
পাঠশালা আর চতুষ্পাঠী এতদুভয়ের চেষ্টায় দেশে চত্বরবর্গ ( ধর্ম, অথ, 
কাম, মোক্ষ ) বজায় থাকিত । 

চতুষ্পাঠীর ছাত্রদের শাস্ত্রীয় বিধি-নিষেধ মানিয়া চলিতে হইত | 
শান্ত্রকে ফাকি দেওয়া সম্ভব হইতে ও পাবে, কিন্তু পাঠশালাব পড়ুয়াদের 
সেফাক আদৌ ছিল না; সেখানে শাসনকর্তা ন্বয়ং গুরুমভাঁশয়- 
বেত্রাস্থুর মৃত্তিতে বর্তমীন। কাজেই বালকদেব থা বিদ্ার্থীদেব 
লেখাপড়ার বয়সে কোনরূপ বিলাস-বাঁসন! বা সথেৰ সম্পর্ক মাজ বাখিবাঁথ 
বিধি কোপাও ছিল না । নিবৃত্তিমার্গ ই ছিল তাঁভাদেব রাজপথ । 


বাঁ যু পা ক 
এবম্বিধ কালে একদা] বারোয়ারি-তলার়ঃ নব গ্রসিদ্ধি গ্রপ্ন গোপাল 
উড়ের বিস্ঞাহুন্দর যাজা হইয়া গেল । 


শিরোমণি মহাশয়ের পঞ্চদশবর্ষীয় পুত্র পঞ্চানন বাপের কাছে 
পাঁপিনি পড়িত। তাহাকে কঠোর নিবৃত্তি-চচ্চার সাধক করিয়া 
রাখিলেঞ সে-দিন সে কোনিষতে লোভ সন্থরণ করিতে না পারিয়া অতি 
গোপনে উক্ত যা! শুনিয়া আসিয়াছে । তাহাতে তাহার চখের ঠুলি 
০ ঈ্ািউপ বুু 





ন্বিবিগুজ্ম 


সে প্রত্যুষে উঠিয়া ধথারীতি পাণিনি খুলিয়া পড়িতে বসিয়াছিল, 
কিন্ত প্রাণ তাহার অন্তত্র থাকায় পাঁণিনির সুত্রগুলি ছি ডিয়া কেবল তাল 
পাঁকাইতেছিল ! ক্রমে এদিক-ওদিক দেখিয়া পঞ্চানন সতর্কতার সহিত 
ধীরে ধীরে আরম্ভ করিল-_ 


“বিছ্যেত লাগি হব" সন্রালী-ও হীরে মাসি 


২৫ সং 


না হয হব কাশীবাসী” 
গীতটি তাহাঁব বড়ই ভাঁল লাগিয়াছিল । 

বেচাবা জানিতে পাবে নাই যে, ইতিমধ্যে শিবোমণি-মহাশয় তাহার 
শিয়বে উপস্থিত হইয়াছেন । 

পুলেব 'এই অভাবনীয় তথা অশাস্বীয় আচরণে সর্বনাশের হৃচনা 
দেখিয়া, তিনি বাগে, ভতাশায়--“তবে বে পাজি” বলিয়া সজোরে এক 
শাস্ত্রীয় চপেটাঘাঁতে পঞ্চাননকে পাঁড়িয়া ফেলিলেন। এই বজ্্রপাতটা! 
হঠাৎ হওয়ায়, আহত পঞ্চানন ম0086970-90জও7 ( সুবুষে ফুল) দেখিতে 
লাগিল। সে শব্দ ছিটে-বেড়ার ছিদ্রপথে অন্দরে প্রবেশ করায় ব্রাঙ্মণী 
ছুটিয়া 'আসিয়া দেখেন পপাত-পঞ্ধাননের পঞ্চত্ব-প্রাপ্তির আয়োজন 
মাঁসক্প | শিরোমণি রাগে কাঁপিতে কাপিতে খড়ম খুলিবার চেষ্টা 
করিতেছেন, কিন্তু মুক্তকচ্ছ হইয়৷ পড়ায় হাতটা! কেবলি ভূলুষ্টিত কাছায় 
ঠেকিয়া বাঁধা পাইতেছে। 

এই সময় সহসা ঘৃর্ণার মৃত ত্রাঙ্মণীর আবির্ভাবে শিরোমণি ম্হাশর 
একটু থতমত খাইয়া গেলেন? ত্রান্ষণ-পণ্ডিতের এটা স্বাভাবিক ধর্ত। 
কিন্ব উদ্ধা গ্রবল থাকায় অসামাল হইনা বলিয়া ফেলিলেন--ন্তাসা় 
শীট যে গন্ববপুরী তা জানতুম না ১--পেঁচো আজ পঞ্চম্য়ে পার্গিছি 


আল্লা ন্কি ও ০ 


আলাপ করছিল, সেটা শ্রবণ কর! হয়েছে কি? বেটা বলে--বিচ্যেব 
লাগি হব সন্গযাসী, না হয় হব কাশীবাসী 1” বলিতে বলিতে রাঁগ বঙ্গ- 
রন্ধে, ঠেলিয়! উঠায়”__“তবে র্যা বেল্লিক” বলিয়া খডম খুলিতে, খুলিতে 

ফেলিলেন-_“অনড্রানেব আজ রক্ত মোক্ষণ কোবব” 1” এত 
নি ণী ক্ষিপ্রহন্তে খড়ম কাড়িয়া লইয়া মুহূর্তে অক্ষিগোলকদ্বয়কে 
ত্রবয়ের স্কানে এবং ভ্রদ্বয়কে কপালের পবপাঁরে পাঠাইয়া, ভয়ে আঁডিষ্ট 
হইয়া মুমুষুপ্রার মৃদ্ব আওয়াজে বলিলেন__পআঅঢাঁঃ ত্রীক্ষণ হয়ে কি 
সর্বনাশ করলে বল” দ্িকি!” 

শিরোমণি ভয়ে একদম কাট মাবিয়া বলিলেন - “কেন, কি করলুম 
গিক্জি !” 

ব্রাহ্মণী এইবার তাব-ছেঁডা তাঁনপুবাঁব বে বলিলেন, “কি 
কোর়ুলে ! সর্বনাশ করলে, আব কি করলে! এতো! বিদেয়েব সন, 
নয়ঃ। পণ্ডিতি ক'রে “মোক্ষণ' কথাটা না বশলে কি শিবোমণিহ 
যেত”! এর শব্দটা বদি বাইরের কাকব কাণে গিষে থাকে, সে ঠিক 
শুনে থাকবে “ভক্ষণ।” ও-কথাটা ৩ সচবাচব বাবহাব হয় শা। 
সাধারণেও বোঝে না। তার ওপব “মনদীন”ত ছিলই ! ভা হলে 
দাড়ায় কি?” 

কাণে তিনবার আীবিষ্ণ ও] তে 

হলিতে এতটুকু হইয়া! গেলেন; তাড়াতাড়ি সুক্রকচ্ছ অবস্থাতেই, কে5 
দেখিতে বাহিরে 

বু গোয়ালাকে গরু চরাইতে বাইতে দেখিয়া যু” যছু-_-শোন্‌ঃ 
সাদি আাক্বণ--নির্ববংশ হবি ব্দি--” 

সস 


্রিশগুষ্ম ; 


& 


কেন ?” 

শিরোমণি ।_-শুনেছে কি না সেটা পরীক্ষা__ 

বরাহ্মণী ।..-আর ঘাঁটিয়ে ঢাঁক বাজাতে হবে না) সে আমি সাধন 
নেব অথন-- 

শিরোমণি মিনিট খানেক স্বস্তির দৃষ্টিতে এবাকষ্ীর দিকে তাঁকাইয় 
অদ্ধমিক্ত নয়নে কৃতজ্ঞকঠে বলিলেন-_ রায় না কক্রন- তোমার 
"অভাবে আমাকে শাস-শূন্ত সামুকের খোলার মত শেষ পর্যস্ত হা করে 
চিৎ হয়ে পড়ে থাকতে হবে, 

তমধ্যে ব্াঙ্গণীর চশ্ু ও ভ্রদ্ধয় আপনাপন নির্দিষ্ট স্থান গ্রহণ 

টিটি তিনি বাঁধা দিয়া চখের কোঁণে অফুটস্ত হাসি 
চাঁপিয়া বলিলেন-- "বেশ তমাব্রক্ষ নম্ত ঠেশে নিরেট হয়ে 
থাকতে পারিবে 

শিঝোমণি মহাশয় সজোরে মাথা নাড়ি বলিলেন “না না সে 
হতেই পারে না, মামি আশীর্বাদ করছি তুমি দীর্ঘজীবী হও, আমি 
যেন তোমাকে রেখে বেতে পারি” | 

ব্রাহ্মণী ঈষৎ রোঁষভরে বলিলেন--“এ কি শিরোমণির মত কথ! 
হচ্ছে, লোকে "ুনলে বল্ৰে কি!” 

পঞ্চাননের কথ। শিরোমণির আর ম্মরণ ছিল না তিনি বলিলেন. 
পডুলোয় যাক লৌকের কথা, তুমি না থাকলে আর শিরোমণি রইল কই, 
_দীপশূন্ত দেরুকো ! যদি যাঁওই (ওরে বাঁপরে---তা হবে না) তো! আমাকে 
নিয়ে যেওঃ-_-আমার গঙ্গাপ্রাপ্তি ঘটবে! আমি অনাথ হাক 


রর 


্রাহ্মণী ধমক দিয়া বলিলেন,_“এদিকে এস”, ওকে ডাকা হচ্ছে 


রর 


আমব্লা নি ও ০ 


্রাহ্মণী ধমক্‌ দিয়া বলিলেন_-“তুমি চুপ কব ত। কিন্তু বলে 
দিচ্চি_-খবরদাব আর মিথ্যে মিথ্যে ছেলেকে মাবধোব কোব? না 1” 

এতক্ষণে ছেলেব উপস্থিতি সম্বন্ধে হু স্‌ হওয়ায়, শিবোঁমণি একটু স্ব 
সামলাইয়া বলিলেন “আচ্ছা তাই হবে, তা ও-গুওটা বিদ্যেব লাগি-_» 

ব্রাহ্গণী,_হ্যা, তাতে হয়েছে কি। বিছ্যেব লাগি লোক কি না 
করছে, সন্ন্যাসী হবে তা আব বড কথা কি! ব্রাহ্মণের ছেলে কি মুখ্খ 
হয়ে ঘরে বসে” থাকবে ! নিছে শিবোমণি হয়েছ ওব আব কিছু ভথে 
কাজ নেই তো! 

শিরোমণি । ( একটু ভাবিয়া) ওঃ-_তাই নাকি? 

ব্রাহ্মণী। তানাত, কি। সব কথাব মত কদর্থ কব” কেন? 

শিরোমণি । তবে১গুওটাব হীবেমাসী জোটে কোঁা থেকে ? 

্রাহ্মণী। (সহান্তে ) আঃ আমাব পোড়াকপাল ! তোমাৰ বড 
শালীর নামটাও শোঁননি ! সে থে পাঁড়িকে মান্য কবেছে, ভাই এব ব»। 
কথা যত” আবদার তার কাছে; শ্বপ্নেও তাব সঙ্গে কথা কয়। 

শিরোমণি । সুরে নাকি? স্বর জোটে কোথা থেকে? 

্রাহ্মণী। তুমিই জুটিয়েছ, আব তোমার পাণিনি জৌটাচ্ছেন। 

শিরেমিণি আশ্চর্য্য ও বিশ্বময় মিশ্রিত ত্বরে বলিলেন--“কি বকম ? 
আমাদের বংশে ও অপবাদ কোন পুরুষে নেই |” 

্রাঙ্মণী। তুমি পাঁচুকে বেদ পড়তে কাশী পাঠাবে বলনি? সবে 
লাদবেদ পাঠ করতে হয় শুনে পর্যস্ত বাছা আমার ভেবে ভেবে আধখানা 
হয়ে গে! কি করে বল”,--ছেলে কোকিল ডাকলে কাণ খাড়! 
কাছে গাকে | 

৮০১০] 


ন্বিগুভ্ব 


শিরোমণি । আ্যামন্‌ দাড়িয়েছে ! উ: বেদের মধ্যে যে এত খেদের 
বীজ গাঢাকা আছে, তা৷ জানতুষ না। কিন্তু এ যে বললে পাণিনি স্থুরে' 
সাহাঁধ্য করেন, এবম্‌ প্রকার অনুযোগ এই তোমার মুখেই প্রথম 
শনলাম-_ 

ব্রাহ্মণী। কেন? একটু লক্ষ্য করলে এমন কথা! বলতে না; 
ওর নীমটাই ত+ স্থর-সপ্তকের উচ্চাংশ নিয়ে গড়া, _পাণি-নি। 
নিত্য ওই নাম তোলাপাড়া করলেই ত, স্থর আপনি জোটে & নয় কি? 

শ্রীমতী জাহ্নবী দেবী ছিলেন বাঁচম্পতি মহাশয়ের বিশেষ বুদ্ধিমতী 
কন্তা। তীহার চতুষ্পাীর চৌহুদ্দির মধ্যে থাকিয়া ও বাড়িয়া বিবিধ 
বিষয়ে জ্ঞান লাঁভ করিয়াছিলেন, ও বহু আলোচনা শুনিয়াছিলেন, এবং 
তাহা আবশ্বকমত” ব্যবহারেও আনিতে পারিতেন। আজ তাঁহারই' 
সাহায্যে পঞ্চননের প্রীণ রক্ষা হইল। 

শিরোমণি কিছুক্ষণ অবাক থাঁকিয়।, পরিশেষে ধলিলেন-_“বেশ 
ও ওটাকে আর বেদ পড়তে কাশী যেতে হবে নাঃ_মাসিকেও ডাকতে 
হবে না, সুরের তরে কোকিলের ডাকে কাণ খাড়া রাখতে হবে 
না, ও “অ-স্ুর” হয়েই বাড়ী থাক; বিবাহ হলে শ্বশুর-বাড়ী পর্য্যস্ত যেতে 
পরে । আমি দিব্য দিয়ে যাব--এ বংশে যেন কেউ “বিদ্যের, লাগি বেদ 
না! পড়ে এবং তার তাঁড়সে কাশীবাসী ন৷ হয় ।৮ 

বিদ্যার্থ পুত্র সঙ্গীতালাঁপ করিতেছে; এই বীভৎস দৃশ্য স্বচক্ষে- 
দেখিয়া ও শ্বকর্পণে শুনিয়া, শিরোমণি মহাশয় লঙ্জীয় ক্ষোতে বড়ই 
মর্ধপীড়া। বোধ করিয়াছিলেন, এবং সেই তাপ ও পাঁপ ক্ষালনার্থ-_-তিন্সি' 
আর দ্বিতীয় কথা না বলিয়া, পুনরায় গজাঙ্গানে চলিয়া গেলেন ্ 

| ০০০ বি 


আমন নবি ও ০ 
_ জাহুবীদেবী বেশ অনুভব করিলেন-__ম্বামী কতটা আঘাত 
পাইয়াছেন। 

পঞ্চানন চপেটাঘাতি খাইয়া কচ্ছপের মত হাত মুখ গুটাইয়৷ চাকা 
মারিয়া পড়িয়াছিল। 

জাহুবীদেবী বলিলেন-_“খবরদার বাঁবা; ভর্র-লোৌকের ছেলে-_ 
পাঠ্যাবস্থায় আর কখনো! গান গেয়োনা। ও সব চচ্চার ঢের সমর 
আছেঃ আমরা গত হলে কোরো ।” 


সল্যন্গাত্দ 


মধ্য কালটাকে সালের বেড়া দিয়া বাধা সহজ নঙে -ঠাহা এড 
0071991 বা কোণবিশিষ্ট) এবং শিক্ষাৰ অভিনব শাখা সকল, সবে 
সদরে ভ্রুত গজাইয়। উঠিতেছিল, এবং সহব সদরের ভত্সম্প্রদায় 
পরিবর্তন প্রয়াী হইয়া উঠিয়াছেন। বাঙ্গালার প্রাণে পতন ভা, 
কাণে পৃতন কথা; হুহু করিয়া আসিয়া পৌছিতেছে। সহরে সহ্থবে 
ইন্কুল, স্থানে স্থানে বঙ্গ-বিদ্যালয় বসিতে আরম্ভ করিয়াছে; গ্রামের মধ্যে 
মিশনরি মেম সাহেবদের গতিবিধি দেখা দিতেছে । পণ্ডিতদের মুখে 
“গেল গেল” রব উঠিদ্বাছে। 

»৪প-শাওনের ধারা বদলাইলেও সেকালের জের হিসাবে, শাসন 
সন্বন্ধে পূর্ববসংস্কার তখনে! ছাড়পত্র পাঁর় নাই, ভরিতকীর খোসার মত 
শীসে আবন্ধই আছে। গীতবাক্কাদি চর্চা যে পাঠ্যাবন্থার প্রবল 
“দু 


ন্ি্বগুন্ম 


পরিপন্থী, সে সংস্কার শিক্ষকদের ছাড়ে নাই 7 -শাঁসন-পর্বব কিছুমান 
খর্ব হয় নাই | বেত্র সর্বত্র সহপ্রাপ্য না থাঁকায়_ ইস্কুল কম্পাউণ্ডে 
মেথি গাছের বেড়ার চাঁষ রীতিমত চলিত, এবং তাহাই ছিল শিক্ষক 
মহাঁশয়দের অস্বাগার। সেই ব্যহ ভেদ করিয়াই বাঙ্গালার বিখ্যাত 
ও স্বরণীয় রথীরা বাহির হইয়াছিলেন। 
4 6 ৯ 

এ-.জন “কালে” কম্তচিদ্‌ উচ্চ ইংরাজি ইস্কলের থার্ড-মাষ্টার 
বেশীব।বু একদা অকম্মীৎ রজনীর “81019 91739 1১০০ ( নীতিবোধ ) 
পুপ্তকের এক নিভৃত স্থানে, পেন্সিলে ক্ষুত্রাক্ষরে লেখা__ 

“পিরীতি দেখিয়া পড়শী কর্িব,_- 
তা বিন্ু নকলি পর ॥” 

মাবিফার করিয়া শিভরিয়া উঠিলেন। 

বলে--রজনীর মাথায় গাধার টুপি উঠিল, এবং তাহার গুণ ব্যাখ্যা 
করিতে করিতে ছোট খড় সব ক্লাসে তাহাকে ঘুরাইয়া শেষে হেড- 
নাষ্টারের কাছে হাঁজির করা হইল । এই গুরুতর অপরাঁধটি টীকাসহ 
র্ণনাজ্জে বেণী মাষ্টার দৃঢ়তার সহিত রায় প্রকাশ করিলেন--“এ ছেলের, 
আব কিছু হবে না) অপর ছেলেদের মাঁথা খাবার বন্ত্র স্বরূপে ওকে 
আর ইস্কুলে রাখা সমীচীন নয়।” ইত্যাদি 

জেরার জোরে ও সাক্ষর মুখে প্রকাশ পাইল__বেনী মাষ্টারের 
পুত্র কিশোরী ও রজনী গঙ্গার আঘাটায় বটতলায় বসিয়া সবর-লয়ে উক্ত 
পদটি আলাপ করে। কিশোরীর কাছেই রজনী শিথিয়াছে। 

শুনিয়া মাষ্টারের নির্বাক। 


আসল শ্বিচ ৩ ০ 


, বেণী মাষ্টার সূছু হাসির পরদায় ক্রোধ ঢাকিবার বিফল চেষ্টা 
করিয়া বলিলেন_-“কি সব ধড়িবাজ ছেলে, আমার ছেলেকে জড়িয়ে 
কেস্টা হাল্কা করতে চায় । আমি তাকে সর্বক্ষণ চখে চখে রাঁখি,- 
আমার ছেলেকে আমি চিনি না! কত পরের গাধা পিটে মীঁনুষ 
বানিয়ে ছেড়ে দিলুম, আর নিজের ছেলের ওপর আমার নজর নেই! 
সে অন্ত চচ্চার ফাক পেলে ত!- সন্ধ্যাহিকের বদলে সকাল সন্ধ্যে 
মহাভারত মুখস্থ করতে দিয়েছি, স্থভদ্রীহরণ পর্য্স্ত সেরেছে-” 

দয়াল পণ্ডিত মশাই গৌফ-বজ্জিত বদনে বিম্ময়ের রং চড়িয়ে বলির 

“আরা বলেন কি, এত দূর এগিয়েছে ! বা রে কিশোরি! 

সে গেল কোথায়?” বলিয়াই কাসির মধ্যে হাসি সামলাইতে সাঁমলাইতে 
বারাওায় আসিয়া! দেখেন_ কিশোরী তখন বেড়ার বাইরে । 

হেড-মাষ্টার রজনীর বইখানি লইয়া রবার দিয়া পিরীতি বসিয়া, 
তাহার একপুরু ছাল তুলিয়া দিলেন । 11011 01887 1)০0148 কলম্ক 
মৌচনান্তে রজনীকে বলিলেন-_-“এটা ছিল তোমার পিরীতির খসড়া, 
তাই ক্ষমা পেলে। ও-সব চচ্চা তোমার এ বয়সের নয়--পঠক্শার নয়। 
আর যেন না শুমতে পাই ।” 
...  সেষাআা রজনী রক্ষা পাঁইল। 
4 এরই মোলায়েম বিচারে বেণী-মাষ্টির খুসী হইলেন না, তিনি 
_বলিলেন-_“এরূপ 0৮৪০এ আজ আপনি বেতের ব্যবস্থা না করার, 
“সৃন্দেহ হয় আমাদের বেতনও আর বেশী দিন পেতে হবে না ; এ ইন্ষুল 
উঠে বাবে” 


॥ 
* 
25 ৮ 
০ ন্‌ রা 3৪২8 ক খু ৮. 
রা ॥ 
॥ 
্ ্ & রঙ রা ূ ৫ রঃ 


ভ্রিবশ্ন্ম 


টিফিন্রুমে (পি ০০৪এ ) মাষ্টীর ও পণ্ডিতদের এএই 
আলোচনাই আজ চলিতে লাগিল । দয়াল পণ্ডিতমশাই ভাবা হু'কায় 
টান দিয়া, বিশেষ উদ্বেগ-ব্যঞ্রক বদনে বাহিরের দিকে মুখ বাখিয়! 
আপনা-আপনি আবৃত্তি করিলেন-_ 


«এ যৌবন জল-তরঙ্গ রোধিবে কে !” 


নবীন মাণ্টীর বলিলেন_-“যৌবন ত” নয়, এরা তরলমতি তরুণ, 
শ্বভাঁবতই-_খেলা, গীত, বাছা, এদের প্রিয় । আপনার ষত্ব নত্ব নিংড়ে 
যে হমপুর রস পায় আর গ্রামারের সঙ্গে “মায়” যোগে যে আরাম ভোগ 
করে, সেটা বহু আয়াসে এদের হজম করাতে হয়। এ সময় খেলা বা 
গ'ত বাগ্ঠাদির ঝোঁক ধরলে, সেইটাই ২৪ ঘণ্টা মাথায় থাকবে, কারণ 
তাতে স্বাভীবিক আনন্দ বর্তমান তাতে ওদের লওয়াতে কাঁকেও কষ্ট 
পেতে হয় না। বাঁপ-ম! মাইনে দিয়ে খালাস, ছেল মাচষ-করবার ভার 
মাঁাবের, এই তীদের ধারণা, আর মাসিক ছ”গণ্ড পয়সা! দিয়ে এই 
তাঁদের আবদার আর দাবী ! সুতরাং ইস্কুলে ও-সব সহজ-প্রিয় জিনিসের 
প্রশ্রয় দিলে, ছেলেদের যে জন্ঠে বিদ্যালয়ে আসা, সেটা ভেতর ভেতর 
ধারো আনা বাদ পড়ে যাবেই । এই ত, আমার মনে হয়, তা পণ্ডিত- 
মশাই যতই সমর্থন করুন। সকল রসোপলব্িরই বয়স আছে-_ছেলে- 
দের লেখাপড়াটা কিন্তু জোর করেই শেখাতে হয়, তারা প্রায়ই কেউ 
ইচ্ছে ক'রে বৌকে না। তাই আমার ধাঁরণা-_গীতবান্যাদি বা ০৮: 
নাঁমে লম্বা খেলাঃ__লেখা পড়ার অন্তরায় ।” * 

নবীনবাবুর কথ! সকলেই সমর্থন করিলেন। দয়াল পর্িতমশাই' 


অসামল্লা ক্রি ও কে 


দেরধলের গায়ে পেরেকে হুঁকাটি সংলগ্ন করিতে করিতে ধীরে ধীবে 
বলিলেন__ “হরে ৮! 

গা স ০ গং সং 

ইস্কুল আজ মাসিক মিটিংয়ের দিন ছিল। ইস্কুলের ছুটিব পব 
তাহা আরম্ভ হয়, মাষ্টারদের বাড়ী ফিরতে রাত আটটা বাঁজে। কিন্ত 
আজ ছেলেদের এই রস-সঞ্চারের ফলাফল আলোচনার পব মা্টাবদেব 
মিটিং করিবার মত মানসিক অবস্থা না থাকায় তাহা স্থগিত হইয্সা গেল। 
বেণী মাষ্টারের উপুর বিছ্যার্থী বালকদের রসন্ক ভ্ইবাব কুফল সন্বন্থে একটি 
09829 (. ৫ 29৪2) (প্রবন্ধ ) লিখিবার ভার পূড়িল। এই শশিবাব 13701এ (হল 


রে) ছাজছের অমক্ষে তাহ! হাঠরুরা হইবে । 
বেণী মীর উৎসাহের.সৃহিত ভাব লইয়া ও. এব. পাট কালি 
লইয়া বাড়ী ফিরিলেন_৷_ ২ সী 


প্রহলাদ ফোর্থ ক্লীসে পড়িলেও* সেকেওু, ক্লাসের ছেলেব। র্যা 
তাহার গুণমুগ্ধ ছিল। সে কলিকাতার ধিয়েটাব দেখিয়াঁছে ৪ দেই 
'অন্থুকরণে__“বসম্ত নিতান্ত সখি সুখকর সে-জনে” প্রতি গান গুলি 
গাহিতে পারে। 

বেণী মাষ্টীরের ছেলে কিশোরী থিয়োটার না দেখিলেও তাভাব 
শালা ভাল। প্রহ্লাদ ওন্তাদ হইলেও» জন্প্রতি ছেলের! কিশোরীর 
গান শুনিতে ঝুঁকিয়াছে। সেকারণ প্রহলাদ বিশেষ ঈর্ধা অনি এব 
করিতেছিল। 

বহু পূর্বে ইস্মুল হইতে সরিয়া পড়ায়, আজ যে মাষ্টারদের মাসিক 
মিটিং বন্ধ রহিল এ সংবাদ কিশোরী পাঁর নাই । তাই সে নিশ্চিন্ত 


০০১০০ 


ব্রিগুন্ম 


মনে বাহিরের ঘরে ০ওয়েবেষ্টার, বাঁজাইয়া একটি গান প্রাকৃটিস্‌ 
করিতেছিল। 

প্রহলাঁদ সব জানিত, সে ইস্কুল হইতে সত্বর আসিয়া, কিশোরীর 
'অজ্ঞতে বাহির হইতে তাহার গান শুনিতেছিল। 

বেণী মাষ্টার মহাঁশয়কে আসিতে দেখিয়৷ সে সেই দিকেই দ্রুত 
অগসরু হইল । 

বেণী মাষ্টারের মেজাজ ভাল ছিল না, তিনি তাহাকে দেখিয়া 
বাঁলেন--কিরে পেক্লাদে। এখানে আবার কি হচ্ছিল? কিশোরীর 
মাথা থাঁবাব চেষ্টা বুঝি! ফেরু দেখি ত আছড়ে মেরে ফেলবো 1৮ 

গাইনাদ মে কথার উত্তর না দিয়া, বেশ সপ্রতিভভাঁবে বলিল-_- 
"নাষ্টীর মশাই, আপনার সঙ্গে দেখা করতে বোধ হয় গোপাল বাবু 
এসেছেন ।” 

বেণী ধাবু খিরক্তির সহিত প্রশ্ন করিলেন-__-“কে গোপাল বাবু?” 

প্রঞ্লাদ-বৌধ হর গাইয়ে হলোগোপাল বাবু”, বলিয়াই সবিয়া 
গেল) ১ 

গায়ে গোপাল, বাবু এ নামেই পরিচিত ছিলেন। প্রহলাদ 
কয়েকবার কলিকাতায় মাসির বাড়ী গিয়া এ সব সংবাদে পাকা হইয়া 
আপিয়াছিল। হ্ুলোগোপাল বাঁবু যে বেণী বাবুর আলাপি বন্ধু, এবং 
কিশোরীর উপনয়নের সমন আসিয়াছিলেন, সে তাহাঁও জানিত। 

বেণীবাবু তাড়াতাড়ি রুমাল দিয়া তীর ধুলিধুসর পেনেল! ভুত! 
জোড়াটি বাড়িয়া, মুখ মুছিতে মুছিতে অগ্রসর হইলেন। বহর 
বাগান পার হইতেই মৃছ মিঠে স্থর কাণে আসিল-_. 


আনমম্ত্রা ক্রি ৪ ক 
“বীধা যাৰ কাছে মন--আছে তাষ কাছে প্রযোজন ; 
সং সং সং সং 
সে বিনে যে প্রাণে, বাচিনে বাচিনে, 
কতকাল আর প্রবোধি বচনে,_- 


মন ন! মানে বারণ 1” 
বেণী-মাষ্টাবেব প্রাণে বে কদ্রবস ছাঁডা আব কোন বস থাঁকিতে 
পারে, এ কথা তাহার পত্তীও ভাবিতে পাঁবিতেন না । গান পণ্খ- 
পক্ষীকেও মুগ্ধ কবে। বেণী মাষ্টীব এ ছুয়েব একটিও না হইলে € 
ছেলেদের মধ্যে তিনি বাঘা-বেণী বলিষাই স্থপবিচিত ছিলেন । ঘাহা 
হউক, গান শুনিয়া বেণী মাষ্টীবেব মেজাজ নিমেষে মেঘমুন্ত ও অচ্জ 
হইয়া গেল, মুখে হাঁসি খেলিল, এবং বুকে একটা ক্ষ,ছি জাগিমা উঠিল । 
ভাবিলেন, বন্ধু তাঁহাকে আসিতে দেখিয়!, এই গীতটি বহস্তা্ছলে আবন্ 
করিয়াছেন। তিনি সেই আনন্দের ঝোকে, প্রবেশ মুখে পান 
হিসাবে, মাথা নাঁড়িয়া_ 
“সে টাদ চকোথ হযে, কেন 'ভুমে লুটাইযে, 
শাম" _চক্রাবলীর কুগ্নে কেন ঘাও না ।” 
ভাজিতে ভাজিতে একদম ঘরেব মধ্যে হাঁজিব ! 
একি! এধযে কিশোরী! 
তাঁর চখের সামনে বিশ্বটা যেন দপ. করিয়া জলিয়! উঠিল, 'আল 
তাঁর হে! হো! শব্ধ কর্ণে যেন বিকট বিজ্প বর্ষণ করিতে লাগিল । পরবে» - 
রাগে লজ্জায় আহত ফণীর মত ফুলিয়া উঠিলেন, কিন্তু কর্তব্যটা কোথা 
হইতে আরম্ভ করিবেন, তাহ! মাথার না আসায়-_রৌধ-কম্পিত হস্তে 
(বোতলের সমন্য কালিটুকু কিশোরীর মাথায় ও মুখে নিঃশেষ করিবার 


ন্হিন্বতীজ্ম 

পর বাকৃশক্তি ফিরিয়া পাইলেন, ও আসল কাজে হাতি দিলেনঠ_ 
রাঁস্কেল্‌, ক্রট্‌” ব্ল্যাগার্ড, ডেভিল্‌্»__এক একটি উচ্চারণের সহিত এক 
একখানি বাঁধানোবই কিশোরীর মাথায়, পিটে, সজোরে পড়িতে 
লাগিল। শেষ শিবশুল-সদৃশ ছারপোকার শান্তিনিকেতন প্রাচীন 
ওয়েবেটার খানি তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে পত্বী ক্রুত আসিয়া তাহাতে ধাকা 
দিতেই, বইখাঁনা সাতখানা হইয়া দূরে গগন! পড়িল। 

বেণীবাবু রাগে কাঁপিতে কীঁপিতে পত্বীকে বলিলেন-_-“চলে বাও 
এখান থেকে” 

পত্রী বলিলেন--ণ্কি হয়েছে কি? মেরে ফেল্লে যে !” 

বেণী মাষ্টার । ও-তো মরতেই বসেছেআমি না মারলেও ও মৌরবে। 

পত্রী। হয়েছেকি শুনি? 

বেণী মাগার । বিশেষ কিছু হয়নি, কেবল “সে বিনে” তোমার 
ছেলে “বাঁচিনে বীচিনে” হয়েছে, আর আমার শান্ধ হয়েছে ; সরে 
থাঁও) ও এখুনি দুর হয়ে যাক, যেখানে ওর “আছে প্রয়োজন !” 
৭1100017181 ৬/1০০1৯ বলিয়াই পদাধাত,__“বেকো রাস্কেল--বাধা 
বার কাছে মন! মাষ্টারের ছেলের গান! ওর আজ জান্‌ নেবো ।” 
বলিয়া তৃতীয় আক্রমণের উদ্যোগেই, মাতার সাহায্যে বাহির হইয়! 
কিশোরা উদ্ধশ্বাসে লম্বা দিল। 

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । 

প্রহলাদ মজা দেখিবার জন্য অদূরেই ছিল; সে এখন প্রমাদ 
গণিল ;-এতটা সে ভাবে নাই। এখন দে তাহার ভবিস্তৎটা 
দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইল । ্ঃ 

১৯৮২০ 


অবলা! ন্ফি ও ০ 


. তাহার «র শোনা গেল,__-কিশোরী একদম মাতুলালয়ে গিয়া দম 

লইর়াছে, _প্রহলাদ কলিকাতায় মাসির বাঁড়ী প্রস্থান করিয়াছে । 

গ্রামের মেয়ে পুরুষে সবিম্ময়ে বলিল__“ইস্কুলের ছেলে গান গায় 
কি গো! অমন ছেলে গাঁয়ে না থাকাই ভাল, সব ছেলের মাঁথা 
খাবে।” ইত্যাদি। 

বেণী মাষ্টীর এতটুকু হইয়া গেলেন। তীর 1:55 লেখা ফেলে, 
গেল। ইস্কুল মাথা নীচু করিয়া আঁসিতেন বাইতেন, আঁব 
টিফিন্‌ রুমের একটি কোণে “বৈরাগ্য-শতক” খুলি সময় কাঁটাই্লা 
দিতেন । 


ঞন্বলাজ্ন 


ভূমিকা অনাবশ্তক | 

আগামী শনিবার ছাত্রদের প্রাইজ বিশনলণেধ দিন | "পাতচি ঘ্ে 
পূজার ছুটী আরম্ভ $ইবে। জেলার ম্যাজিছ্েটু সাভেন অন গ্র» কথিষা 
সভাপতির আসন অলঙ্কত করিতে সম্মত হইয়াছেন ; গেম সাঁভেব গ্রাইৎ 
ব্তিরণ করিবেন। আগ্্রাস্ত গণ্যমান্ত মহোদয়গণকে এবং বালকদেখ 
অভিভাবকদের কার্ড ও পত্র বিলি সুরু হইয়াছে । তাহাব পণপুষ্ঠায় 
নিমলিখিত কাধ্য-তালিকা বা প্রোগ্রাম দেওয়া আছে-_ 

(১) রিপোর্ট পাঠ, 0২) আবাহন ও মাল্যদান সঙ্গীত এবং 
প্রার্থনা সঙ্গীত, (৩) আবৃত্তি বাঁ রিসিটেসন্, (৪) কথোপকথন ব! 

৮১৪. 


নিম্ন 
ডায়েলগৃঃ (৫) অভিনয়, (৬) সংকীর্তন, (৭) নিরসন (৮) 
বক্তৃতা ইত্যাদি। 
কাধ্যটিকে সম্যক সফল করিবার জন্য নানারপ আয়োজন 
চলিতেছে । এটিকে উপাদের উত্সবে পরিণত করিবার জন্ মাষ্টীর 
মহাশয়দের উৎসাহের অবধি নাই। 
আজ শুক্রবার। কেবল সাজানো-গোছানো (109০০026100) ' 
গার রিভাসেল্‌ চলিতেছে । 
জগতে অনেক জিনিষ আছে, তাহারা যত ছোট হইবে ততই 
চাহাদের কদর বেশা। তাক লাগাইবার জন্য ছেলে বাছাইও সেই লক্ষ্যে 
£৯সাছে, সুতরাং বালক, বাচ্চা, ডিস্ব ইত্যাদি “চয়নিকা” লইয়া তালিম 
৪ মহলা চলিয়াছে। 
গোববা ইস্কলের বাগানের পেয়ারা চুরি করিয়া “অদ্ধগ্রাস+ অবস্থায় 
গকেটে পুরিয়াছিল, তাহার প্রাণ সেইখানে পড়িয়! থাকায় চারিদিক 
পেখিয়া সন্তর্পণে বাহির করিয়া আর এক কামড়ে তৃতীয়াংশ মুখে পুরিরা 
ফেলিল। গুটুলের পকেটে আমসত্ব ছিল, সে পকেটে হাত পুরিয়া 
তাহার গুলি পাকাইতেছিল, জুযোগমত সেটি মুখে ফেলিয়া টিপিক়া 
পহিল | 
থাঁড নাষ্টার, একটি বালকের দিকে নজর পড়ায়, বলিলেন-_ 
কাদ্চিস্‌ কেন-র্য। ধ্যাব্ড়া !” 
হুলে! হাঁমরাই হইয়া বলিল-_“কীদবে কেন মাষ্টার মশাই, নাকে 
এক থাবা নস্তি পুরেছে !” 
মাষ্টার মশাই উৎসাহ দিয়া বলিলেন “তাতে আর হয়েছে কি» 


2৫ 


অহনা ক্কি ও কে 
নেপোলিয়নের মা পধ্যন্ত নস্তি নিতেন । নে আরম্ভ কর,-মনে আছে 


. তম যে যেকথঘায় জোর নদকদিয়ে নীইতে হবে? নেঃ_ 
“মম চিন গগন দীপ্ত করিয়। ভাগ্য চত্দ্র উদদিল,”-- 

ইতিমধ্যে গোবরার ছুঃসময় আরম্ত হইয়! গিয়াছিল ; গেঁড়ার মথ 
চলিতে দেখিয়া পকেটে হাত দিয়া বুঝিল, তাহারই সর্বনাশ হইন্নাছে । 
তখন মহলা স্থরু হইয়! যাওয়ায় “আচ্ছা বেটা দেখে নেব!” বলিয়াই 
বিক্ষিপ্ত ও অন্যমনস্কভীবে যোগ দিল-_ 

“মম চিত্র গহন ক্ষিপ্ত করিয়া ব্যান চন্দ্র ছুটিল+”-_ 

পেয়ারার চতুর্থাংশ চুরি বাওরার সে “বুদ্ধিত্র-শ” হইগ্লাছিল, হে 
“চিত্ত” শব্দটিতে রফলা যোগ সে সঙ্ঞানেই গেমক্‌” হিসাবে করিয়াছিল । 
দুঃসময়ে যাহা হয়,-_প্যাংচাদ তাহাকে রেহাই দিল না, রফলার এুলটি 
মাষ্টার মহাশয়ের গোচর করিয়া দিল । 

মাষ্টার আজ ম'টির-মানুষ। তিনি বলিলেন--এগানে ওকে +দা 
বলেনা, গানের প্রধান জিনিস্‌ স্থরঃ সুর বজায় রাখবার জন্তে “মুদ্রাদোষ ৪ 
অভ্যাস করতে হয়। কু]ুক্রোরটতি গাঁন বখন শেখাব তখন সে সণ 
দেখিয়ে দেব। খেয়াল যখন শিখবে তখন বুঝতে পারবে সুর ঠিকু বেগে 
যাঃতা” বলে গেলেই হলঃ -সেইঞা। বেইঞা» মেইঞা ইত্যাদি । 
আমাদের ভাষায় এ বর্ণটির ব্যবহারই নেই, কিন্তু হিন্দুস্থানীবা 
কাঁয়মনবাক্যে উটির ব্যবহার করেন, তাই বড় বড় ওস্তাদদের মিএন বলে। 
দেখেও থাঁকবে--তীরা ধখন কোমরে চাদর জড়িয়ে, মেঞ্জীই এঁটে, 
'প্পাড়ি বেঁধে জান পেতে বসে সারেঙ্গির ছড়ি টানেন তখন তাদের 
 “্ঞচ্ মতই দেখায় । ততিন্ন ছড়ি পমেত' সারেঙ্গি যন্ত্রটিতে থর 
টি ৬০৬ 


িল্তর্ল্ম 


সাদৃশ্ও পাওয়া যায়। এই সবগুলির একত্র সমাবেশ হয়ে মু্রাদোফপুকত 
হলেই “মিঞা” উপাঁধি লাভ হয়। যাঁক সে সব পরে হবে। গোবরা 
যে বৃথা কথার দিকে নজর না রেখে মূল স্থুরের দিকে দৃষ্টি রেখেচে, এতে 
আমি খুশী হয়েছি-্গুর হবে । এখন লেগে বাও ।” 

তালিম সজোরে চলিতে আরন্ত করিল। মাষ্টার মহাশয়ের উৎসাহ 
পাইনা গোববা পেয়ারার কথা ভুলিয়া চতুগ্তণ উৎসাহে চেতা। মারিয়া 
চীৎকার করিতে লাগিল। 

চত্ত্র পণ্ডিত মহাশয় বুদ্ধ ত্রিকালজ্ঞ লোক, তিন “কাল”ই 
দেখিয়াছেন । ভেড মাষ্টার মহাশরকে বলিলেন,_“আমি নিরামিষভোজী, 
কাঁল আর মামি আসব না বাবা ।” 

হেড. মাষ্টার মশাই আশ্চর্য্য হইয়া! বলিলেন»_-“সে কি পণ্ডিত মশাই, 
কাল একটা বচ্ছরুকার দিন, এত বড় উত্সব, শিব্হীন বজ্ঞ কি সস্তব ? 

পপ্ডিত মশীই খলিলেন।_-আমি অভয় দিচ্ছি, তাতে কোন 
'অনর্থপাতের সম্ভাবনা নেই, কৌন “পতী” কেঁদে আছাড় খেয়ে প্রাণ 
ত্যাগ করবেন না। তিনি বহুদিন হ'ল স্বর্গে গেছেন ।” 

হেড. মাষ্টার মহাশর হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_“সত্যি কারণটা! 
কি, নিরামিধভোজীর সঙ্গে এ উৎসবের বিরোধটা কোথায় ! এবার ত' 
কোন ভোজেরই ব্যবস্থা নেই।” 

পণ্ডিত মশাই বলিলেন__“একটু আছে বই কি,_আমি সেকেলে 
লোক, আমীর অনেক কুসংস্কারই রয়ে গেছে। তুমি ক্ষুণ্ন হয়ো না” 
বালকদের মাথা খাওয়াটায় আমার রুচি নেই ।” 

হেভ মাষ্টার মহাশয়ের মুখের হাসি নিমেষে মিলাইয়া গেল, তিনি 


আগ্রা ন্ি ও তক 


মুহূর্তমাত্র স্তব্ধভাবে তীহাঁর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন,_-“তবে 
আসবেন না; কিন্ত ম্যাজিষ্টেট সাহেব আপনার খোঁজ নেবেনই, 
কি বোলব? ?" 
চন্দ্র পণ্ডিত মশাই সহান্তে বলিলেন-__“বুথা চিন্তাঃ'রথ নাঃ দিনের বেলা 

কোন বুদ্ধিমানেই “চন্দ্রের খোঁজ করবে না11”৮ এই বলিরাই ছাতাটি 
বগলে করিয়া পণ্ডিত মহাশয় বিদায় লইলেন। 

হেড-মাষ্টার মহাশয় সেই ছাঁতা-বগলে ব্রাঙ্গণটির দিকে তাকাহয়া 
রহিলেন। 

পণ্ডিত মশাই 'অদৃষ্ঠ হইবার কয়েক মিনিট পরে তীর হস হল, 
তিনি দুই হাতে কোটের ছুই আস্তিন ঝাড়িয়া বেন মোতনুক্ত হইলেন, 
ও আপনা-আপনি বলিলেন,-“নাঃ কালধন্্ম বজান ধেখে চলতেই 
হবে।-_-“মাগে চল্‌ আাগে চল্‌ ভাই” বলিতে বলিতে উচ্চ শিখে 
দ্রত-চালে গটগট শত রিহার্সেল্‌ রুমের দিকে চলিয়া গেলেন । 

্ % ৫ রর 

স্থজ্জিত ইস্কুল “হলে” প্রাইজ বিতরণ সভা বদিয়াছে। শিনন্ত্রিত 
স্থানীয় গণ্যমান্তি ডেপুটি, জমীদাঁর, খেতাঁবী, উকীল, চেয়ারে বসিয়াচ্ছেন ঃ 
সাধারণ ভদ্রলোক ও বালকদের অভিভাবকেরা 'অবশিষ্ট চেয়ার বা বেঞ্চ 
পাইয়াছেন। 

সম্মুখে সভাপতির আসন ও তৎপুরোভাগে টেবিলের উপর ফুলের 
তোড়া, পুরস্কার মেডেল ও পুম্তকাদি। 

পর্থীসহ জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সভাপতির আসন অধিকার 
করিবার পর কার্ধ্যারস্ত হইল । 
শা 


ভিশন 


হেডমাষ্টার বার্ধিক বিবরণী বা রিপোর্ট পাঠ করিলেন। সকলেন্টু 
বুঝিলেন, ড্রিল্‌, ফুটবল্‌, ক্রিকেট, হকি, টেনিস্‌ এবং ম্যাচ, সম্বন্ধে বেশ 
জোর নজর রাখা হইয়াছে; এবং তাহাতে ব্যয়ও বেশ ভদ্রোচিত। 
বালকদের স্বাস্থ্য 'ও 'আঁন্দদানের জন্য গত বংসর আর অধিক কিছু করা 
সম্ভব 5য় নাই, সেজন্য শিক্ষকের! বিশেষ দুঃখিত । 

ভাঙা গর প্রাইজ বিতরণীন্তে, বালকদের সম্মিলিত সঙ্গীত, 
একক হঙ্গীত" আানুভিঃ কথা-কাটাঁকাটি” অংশীভিনয়,_-ঘনঘন 
করতালির মধ্যে এক এক কবিরা শেষ ভইল | পরিশেষে বাচ্চা, ছা, 
উম সহবনোগে একডি গুড ডে পাটি দেখা দিল; মাথায় রংবেরংয়ের 
রেশনী মাল বাকা । 

সকলেই ভাবিল--সং বা ফার্স। 

সেমমাহেব ক্লাউনের প্লে (জ্ডাঁড়ামী) ভাবিয়া করতালি দিয়া 
হাসার, স্চলেই করতালি দিলেন ও হাসিলেন। 

টিক হারমোনিরম টিপিল, ঘুতে খোলের পশ্চাতে থাকিয়া চাটি 
দিল, থেচি বেডউল টমেটোর মত গাল ফুলাইয়া 'পিকুলুতে” ফুঁ মারিল, 
পটলা কীর্ভনের সর ছাঁড়িল-- 

পাশর; পরশি হাদে মরমে বুহিল বিধে -- 
একো বর লয়” শর গে।৩-৪-ও 

এই পর্যান্ত গাহিয়া বেদনায় যেন মচ্কাইয়! পড়িল। 

বাহবা পড়িয়া গেল। কেহ কেহ অবাক হইয়| শুনিতে কি দেখিতে 
লাগিলেন, তাহা ঠিক বলা কঠিন। কীর্তন প্রবল উৎসাহে চলিতে 
লাগিল ও (0:5016515 ) বাহবার মধ্যে শেষ হইল। 


প$/ 


শণমন্্রা ক্কি শু ৫ 


_. মেম সাহেবকে দেখিয়া মনে হইতেছিল তিনি অতিষ্ঠ বোধ 
কবিতেছেন। আর কে একজন (নিশ্চয় বে-সমজদাব হইবেন) বলিয়া 
ফেলিলেন,_ “এগুলি অনাথ বালক, না বাপ মা বর্তমান ৮ 

সভাপতি মহাশষ উপস্থিত ভদ্রমগুলীব ন্ত্ক্ ও বক্তবা আহবান 
করায়, স্ুবস্তীবা উঠিয়া পত্রীসতভ সভাপতি মছোদয়কে ধন্যঝাদ দিলেন, 

বালকদেব উৎসাহ দিলেন, ও বাঁজভনক্ত হইতে উপদেশ দিলেন,-মবশ্বা 

ইংবাঁজি ভাষাঁষ। 

স্যার্ত-শিবোমণি মভাশযর ভুই তিন বসব হইল বিন পুব হতে 
এখানে আসিয়া চতুষ্পাঠী খুলিয়াছিলেন ১ সাঁশট বিগ্চাগী বাণকবে বিছা 
ও অন্নদান করেন । দেশের হাওয়া আব উদ্নালেব অবলা পুদ্ষা কলিগ 
পুত্র ছুইটিকে কয়েক মাঁস পূর্বের এই ইশুলে ৮ কব্না দিবাছিলেন। 
নিমন্ত্রণ পত্র পাইর। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সর্ব সন্ব্যাঠিক দাবিগাও কাটা চলন, 
গবদেব জোড় ও কটুঁকৈ-চটি পবিধা সায় উপক্িভ হহদা ছিলেন । 

সভাপতি সাহেব পুনবাব বলিলেন - “আর কাঙাণো কিছু 
বলিবার আছে ?” 

শিবোমণি মহাশয় দাড়াইয়া বলিলেন-- অনুমতি হয ৩ আশি বঙ্গ 
ভাষায় কিছু বলিতে ইচ্ছা কবি। আমি সংস্কৃত অধা পিক, ইণ্লাজি আনি 
না। টোল আছে, বিষ্ভার্থীদেব বিদ্যাদীন করা আনাধ ধন । যুশ্সিপাহা 
মাসিক ছুই তকঙ্কা সাহাধ্য কবেন 1” 

ম্যাজিষ্রেটে সাহেব বাংলায় বলিলেন--প্আাঁপনার মণ্টব্য আমি 
আনগ্ডের সহিত শুনিটে ইচ্ছা কন্ধি 1” 

শিরোমণি । ' আমার, দুই পুআকে এই আখরার ভর্তি কইব্যা 

৯ 


নিবগুল 

দিয়াছি। পরাশুনা' কি হয় আমি জানিনা, বুঝিনা, সে সম্বন্ধে আমর 
কোন বক্তব্য নাই, স্বীকার কর্লাম্‌__বাঁলই হয়। বিষ্ভার্থীর ক্যাশ ব্যাস 
বিলাসের কথাও দরিদ্রের আলোচ্য হইতে পারে না। কিন্ত সন্ধ্যান্তে 
পাঁলকদ্বয় ইস্কুলের জি (1906-7)811 ) চচ্চা কইর্যা ঘরে আসে যেন 
লাঙ্গল-5যাদ্হাল্যা বলাদ,_জান্‌ নাই, পা লয়্বর্‌ করছে, চক্ষু যুগ্া আসছে, 
চিপাঁৎ হইয়ে হাঁপ্‌ছারছে। পুথি লয়্যা বসছে কি ঢোলছে। না হয় 
ডই. লাঁতাঁয় লরুই লাঁগছে-টিম্‌ টিম্‌ (65০) বকছে । কয়ডা গোল্‌ 
(051) হইল* কয়ডা উট (০07) হইল, কে বালো! ক্যাক্‌ (10010) 
ক৪ছ। কে সাবাস কত (5100৮) মারছেঃ_-এই সব প্রলাপ কয়। 
ধশ্দাতা পরবে কখন ॥ শ্যাষ»-কলায়ের দাইল, বাইগুন ভাঁজা ভাত 
পাঁইফ্াা মরার মত নিদ্রা! অর্-প্যাট শাকান্ন খাইর্যা, আর বাবুদের 
সম্কান চরবির জেলাপী চুশ্বাচুগ্তা যঙ্ষমায় মরছে” _-পিতাঁমাতাকেও 
মাবছে | গ্যাখচি এই ফুটোব্ব্যাল্‌ আগ বটবব্যাল্‌ (1290 051) 
পালকদের পরকাল থাঁইছে। কন্তারা যদি এ সঙ্গে অন্ততঃ ছুই ছটাক 
কই খাটি গুত পক্কের্‌ বাবস্থা করেন তবেই রক্ষা । আবার ম্যাচ ম্যাচ 
ঝয়+---অর্থ বোঁঝবার পাঁরি না। কত আর কইব হুজুর, সেদিন কনিষ্ঠ 
শশা নিদ্রীবস্থীয় চিকুর দিয়া গোল্‌ (8০) কইয়্যা, এমন পায়ের 
গুহা লাগাইল যে শরীবের এক কলোস গুর একেবারে চুরমার হইয়ে 
চরকাঁর উপর পইর্যা সেডাঁকে মধুচক্র বানাইয়্যা দিল! 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাড়াতাড়ি রুমাল মুখে চাঁপিয়া বলিলেন-__- 
[1186১7৮9109 309800 ! (হুর্তাগ্য বটে )। 

শিরোমণি । / হুজুর আপনি জিলার মাসিক, স্বচক্ষে দর্শন করলেন 


দত 


আমলা ক্কি ও ০ 


বাঁপ খুরা, অধ্যাপক, সম্মানিতেব সাক্ষাতে ভদ্রবালক তান্‌ মাবছ্টে, 
ঠেকা ঠোকছে, লট্লাটির ভাঁব দেখাইছে, ছড়া কাটছে, এডা ক্যামন 
ভাবেন কর্তী 1 

“আবাব কর্ণে আসছে মগ্ডালুচি (8161070165 ) বদলাইতে 
হইবা । স্রবর্ণচন্তরেবা ত” আগা আবচ্যাপ (0901) ) চালাইয়া, ম গুালুচি 
বর্জন বহুদিনই কব্ছেন। এখন কি সেডা মোদেব শ্রীন্ধে মার 
পিগুদানে চালাইবাঁব চান ! জবি শ্ীবিষু। _যাক ইসেব (চুলাব মধ্য । 
ও যাঁমিনী, হ্াাদে নিশিকাস্ত এখন আসো, খুব শিক্ষা ভইছে ] ঘবে চি 
স্থপুত্র আমার, লাঙ্গল চালাই ও, চবকা! গুরাই ও-_মাম্ষ হবা 1-- 

“ম্যাম্‌ সাহিব, সাহিব, ভদ্রম গুলী বাবাঁকৃকে ধৈহ্াবাদ |” 

এই বলিয়া শিরোমণি ম্চাশয় পুত্রস্থয়ের হাহ ধরিয়া দ্রুত বাডিৰ 
হইয়া গেলেন। ছেলেদের মধ্যে একটা চাঁপা হীপি পড়িয়া গেল । বউদের 
মধ্যে কে একজন তাচ্ছল্য ভাবে বিদ্ধপ কবিলেন-নিবাবী আমলের টীবী 1? 

একজন শিক্ষিত সুবক্তা উঠিয়া সাহেবকে ইংবাজিতে বুকাইরা 
দিলেন--উনি একজন অশিক্ষিত টুলো-পণ্ডিত- পুরো সেকেলে লো 
গোঁড়া টাইপের (11/9০এর )। আঙ্গকাঁলের উচ্চ শিক্ষা ও সন্যা? 
ধার ধারেন না; উন্নতিগাল জগতের ভ্রুত ধিবর্ভনের কোন খোঁক্ই রাছেন 
না? সময়ের চালে ও তালে চলবীর যোগ্যতা একদম নাই ; এখনো 
শতবর্ষ পশ্চাতে সেই অন্ধকারেই পড়ে আছেন। শুর কথায় কেত কাণ 
দেবে না, দেয়ও নাই । সুখের বিষয় দেশে ও-সব জীব ( 118701000) 
ভ্রুত নিঃশেষ হয়ে আসছে, বেদী দিন আঁর আমাদের এসব ছুর্ভোগ 
ভুগতে হবে না, স্তরাং শর কথার তালমন্দ আলেচিনা অনাবশ্তক | 


ন্হিন্বতুন্ম 


ম্যাজিষ্টেট সাহেব পূর্ধববঙ্গে বহুদিন ছিলেন.) তিনি সবই বুঝিয়া- 
ছিলেন। একটু হাঁসিলেন মাত্র । 

বালকদের মঞ্ডে যাহীরা উৎকৃষ্ট অভিনয় করিয়াছে, তাহাদের 
প্রাইজ দিবার পর স্ভীপতি মহাশয় আনন্দ-প্রকাঁশপহ শিক্ষক 
মভাঁশরদের প্রশংসা করিলেন ও বালকদের উৎসাহ দিলেন। করতালি 
পড়িয়া গেল । (39৭ ১৮৮০ 00 1009 গীতান্তে সভাঁভঙ্গ হইল । 

মেম সাহেব মোঁটবে উঠিতে উঠিতে সাহেবকে জিজ্ঞীসা করিলেন-_ 
৯0100 10 ১911 গাছ 00 ৯0৮9 0৮6 ০11 100, 8810 ( বৃদ্লোকটি 
যা বললেন মে সধন্ধে ভুমি কি বল?) 

না]গরিষ্টেট সাহেব হাঁপিতে হাসিতে উত্তর করিলেন”__4107086 
০৮.) 10001) 09110010,1101)0% 105০ 80900100709 100199709 &০ 
১০560 1016(015)05 0৮1) ৮0389769 1 (পনের আনা ঠিক্‌ | 
রশ পাশ্চাত্য পদ্ধতির উপর টেক্কা মারতে গিষে, অনেক উৎপাত চাপিয়ে 
বসেছে 1) 

মোটর চহিগ্না গেল । বাঁলকেরা অভিনয় সন্বন্ধে উৎসাহের সহিত 
“কেরবা্ ইয়াত আলবত” প্রস্থৃতি উচ্ছাস তুলিয়া চলিল। পদাতিক) 
অভিভাবকেরা কটক পাঁর হইয়া রাস্তার পড়িতেই,_-শরত্হুর্যের সোণার 
তারে ঝঞ্কার দিতে দিতে একটি সুমধুর স্থুর কাণে পৌছিয়! সহসা 
সকলকে দীড়ি করাইয়া দিল । 

অদূরে একটি ভিক্ষুক গাঁছতলায় বগি! আপনমনে গাসিতেছিল-_ 


“ভাল ফাদ পেতেছ স্যাম! বাঁজিকরের মেয়ে!” 


